——都说人越老越像小孩，无理取闹，肆意挥洒因为寂寞而生出的无奈。
一
爷爷虽然只上过几次战场，但也幸亏撤退的时候有战友把他拉扯回来了。因为是党员，参与了很多政府工作，但是在我出生以前就已经退休了。那个年代过来的人，根本闲不住，家里的活计都是以他为头的，下地干活（就是去田地里收庄稼）比年轻人都利索，没人敢于挑战他的威严，我妈说我爸，爷爷在窗外咳嗽一声比闹钟都管用。
06年，87岁的爷爷仍然下地除草、割玉米杆；父亲陪着他骑车去县里领退休金的时候，仍然跟在后面，碰到熟人不敢多做交谈；见了我们几个，总是笑呵呵的问问我们的学业，道一声“好”，径自去了。
某一天，不慎摔了一跤，却差点瘫痪，之后只能拄着一张高脚櫈（停得稳）行走，神志清醒程度逐年下降。没事的时候就一个人坐在院子里，照看蔬菜；想动的时候，也不管什么天气，院子里什么情况，只管拄着櫈子往里趟，丢了一只鞋，或者跌倒了也不要紧，坐着等人来扶就好。
如此八年，14年的时候，在爷爷最后的一段时间，突然变得话多，经常说着说着就哈哈大笑，好像要把一辈子没说的话都说完一样。
享年九十五岁。
二
年前没有抢到回家的票，索性元宵节再回；于是大年三十骑车出发去往杭州，大年初一晚上9点，爬坡两个多小时后，终于到达落脚点，路边还能看到皑皑白雪，正在兴奋的准备第二天爬山的东西的时候，妈妈打来电话说奶奶病重……
我家虽然和爷爷奶奶在一个院里，但是一直以来，爷爷奶奶的吃住擦洗都是奶奶自己动手的，一直到爷爷生病，父亲兄弟姐妹们也只是轮流来帮忙做一顿饭，夜里有人陪着睡觉，以防万一（我家之前一年搬到城里了）；奶奶自己也是闲不下来的，把家里擦了一遍又一遍，衣服拆了又缝，缝了又拆；不停地整理，什么也不舍得扔；有什么好吃的（只要不是家常饭菜都叫好吃的）总要留着给我们这些小辈回来了吃，但往往都是过期了的……
这些年我回介休的时候，一般是在家洗个澡就回村里了，生火做饭包饺子，什么都会做，但是奶奶还是回打电话把姑姑叫来，给我做饭……在那个年代，夭折了四个孩子，所以奶奶对孩子们有很多的耐心和关爱！
医生说奶奶是心力衰竭，日子到了，看着奶奶瘦小的身体，穿着红色凤衣，睡着的样子，默默祝福！
享年九十一岁。
三
看着空了的老房子，仿佛依然能听到奶奶和我说话的声音，看到爷爷坐在炕头哈哈大笑的样子，和来来往往的各路亲戚朋友……
我偷偷地仔细打量父亲，他的曾经给他教诲的，给他依靠的父亲母亲都去世了，未来在这世上能依靠的，就是我们兄弟俩了，我希望这世间最大的幸福能由我带给他。
