亲爱的爷爷：
我从没有见过您。我是从爸爸口中了解到的您。
我的爷爷医者仁心，悬壶济世，爱书如命，废寝忘食……这些爸爸都给我讲过无数次。您是他一生中最敬仰的人，他很想念您。
而爷爷最大的仇家竟然是大伯伯，曾经为了一个南瓜闹得不可开交。
爸爸和我说这些，我想也是有一定原因的吧。谁希望重蹈父辈的覆辙呢？
我是您的孙子，也是这个家中的长子。我明白事理比较晚，初中才瞥见这个家庭的真实图景。小时候的我认为，父母吵架是很正常的，他们都是为了我好嘛。如今我长大了，知道父母也是人。
对这一切开始敏感的肇始，是我发现几乎每次父母大战都是爸爸在开头。于是我先入为主地认为，好战分子肯定是有问题的。随后我在脑海中极力摒弃这种想法：不，我要找到事情背后的真相。
我反思自己，为什么每次凭理性分析的结果，都是偏袒妈妈，一定是我哪里出了问题。
带着这样的疑虑，我又拉了三年架。如今，我马上就要上大学二年级了。
也许是那个年代的物质贫瘠，也许是父亲的时运不济。爸爸的暴戾、多疑、蛮横、愚蠢、易怒已经无从改变。
我曾以为理解万岁，后来才知道，人能读懂一头牛的心思，牛却难以理解一个人的思想。
根据我多年的观察，妈妈是全世界最能理解爸爸的人。从他那张狂的语调和混乱的语序中，我几乎听不懂他要表达的内容。而妈妈总是能完美的翻译出他的所思所想。
妈妈却是个不懂语言艺术的人，爸爸总是由于被看穿了整个心思而恼羞成怒，进而将一顿晚饭演化成一场单方面疯狂输出的热战。
爸爸年逾五十，这两年还在不停创业。对于事先没有涉足，自身又没有多少资金的人来说，失败不是特别正常的吗？如果只是穷，家里都不会抱怨什么，君子固穷嘛，精神充盈好过物质富足。除了爸爸。
爷爷，是您创造了爸爸，也间接创造了我。如果您有改变事物的本领，请将他的性格变好吧！我不要钱和权，只求福与慧。如果上天不允许这样，请把他带走吧，爸爸一直想念您。
您的
不肖四孙 张珈硕
农历二零二四年七月十四
