今天早上睁开眼的第一件事，就是摸出手机给妈妈发一句:“妈，节日快乐。”
说来有些愧疚，长大之后，我说这句话的次数还并没有多少。
我家是节日意识很单薄的家庭，自从过了班里有人生日要请全班吃蛋糕的年纪，我有时连自己的生日都需要周围人提醒，更别说这些那些七七八八的节日了。
妈妈已经六十五了，但到现在为止，我才陪了她二十年。
01
在我幼时的记忆中，父母其实并没有占多大成分，甚至我能说的上来的那两三件事，也只是因为看过相册里的照片。
因为爸妈工作的关系，我在外公外婆、舅舅舅妈、姑父姑妈之间被传来传去，童年被分割成一块一块。
我记得那时我只愿意和外婆睡，妈妈就总是把我抱到他们房间里看电视，想用动画片来吸引我。
可无论看到多晚，等到电灯一关，我就会又哭又闹，怎么也不肯和他们待在一起。
我不知道那时候是出于什么样的原因才不愿意，但我想，应该不是单纯的陌生。小孩子心思少，可不代表没有。
"你和你爸妈是不是没那么亲？"我闺蜜在去过我家之后曾经这么问我。我当时习惯性打个哈哈就过去了，事后却自己也想了好久。
我从来没有怀疑过他们爱我，即使在最中二，最叛逆的年纪也是如此。并且我始终心怀感激，自己能衣食无忧，什么都不想地过日子，都是他们给的。
可我从来不能坦然地向他们显露心意。
可能是童年时听见的一些话留下了影响吧，人们总说童言无忌，但其实有时大人对小孩开玩笑也会不知轻重。因为我总是东家带完西家带，他们总乐此不疲地形容我为"捡来的孩子"“没人要”或是干脆威胁我“明天就要被丢掉了”，说的次数多了，连我自己都快相信了。
我把这些心思写在本子上发泄心情，本子放在桌上忘记收起来，被妈妈看见了。
那是我有记忆以来第一次看见妈妈哭。她甚至手足无措地向外公外婆寻求帮助，怎么才能让我相信自己是和她血肉相连的。
那天我听她讲了好多故事，讲她怀着我的时候，因为二胎不能让别人发现就绑着肚子，在生产队员查人的时候躲在玉米地里；讲我生下来的时候营养不良，小的能被爸爸捧在手上；讲我喝牛奶嘴很刁，尝出来牌子不对就满屋子乱甩......
那以后我暗暗地想，我再也不会惹妈妈哭了。
02
妈妈她似乎从来不爱管我，别人家的小孩总是被规定几点要回家，不能吃零食，不能住别人家......相比之下，我自由了不止一点点。也正因此，我常常是被羡慕的。
但在那个极度自我怀疑、心思敏感的年纪，我曾把这看作是自己完全不被关注的证明。
相比别的家庭，我们家的年龄差也许真的太大了，导致理解方式、表达方式都相差甚远，再加上继承了妈妈不显露心思的性格，很多时候即使心里有事，我宁可选择不说。
于是一个不说，一个不问，在我长大的过程中，这一点给我们之间带来了不少的摩擦。
现在随着逐渐长大，也许是思维方式和妈妈越来越相似了，再回想起那时不被理解的气愤、觉得自己被误解的委屈，都成了让自己哭笑不得的回忆。
有次还和妈妈就此调侃了几句，妈妈说：“我和你爸也知道，我们懂不了你们年轻人的心思啦，我们能做好的，就是让你吃饱穿暖，做自己想做的事。这一辈子，我们就希望你开心，就够了。”
每每想起这句话，总还觉得心里暖暖的，不自觉就充满了继续前进的力量。
毕竟，不管前方是什么，不管我走到哪里，我都明白，只要自己一回头，就有人在那里等着，随时能张开双臂拥抱我。
03
算算日子，我很快就要正式步入社会、独自生活。
我一点也不觉得怕，因为他们早已教会了我我该懂的，教会了我怎么做人、做事，教会我怎么坚强、怎么成长。我只是，觉得不舍。
二十年的时间，说短不短，说长也不长。这两年我妈总说，你长得真快呀，感觉昨天还是个小孩儿呢，妈老啦。我的反应总是很大，因为我听不得那个“老”字。
但我怎么可能看不见妈妈这些年来的变化，她越来越容易疲惫，白发越来越多。
去年八月，妈妈突然头晕，倒在沙发上动都不能动，躺了很久脸开始发烫发热，还说两根手指开始发麻。
我只能是站在那里，一遍一遍说好点了没，叫救护车吧…...我是真的慌了，外婆当初死于脑梗塞，躺在病床上的样子和眼前的场景重叠着。
后来陪妈妈从这个科室到那个科室，一张张检查单明晃晃摆在眼前，我的心越来越沉，又不敢告诉别人自己有多害怕。
住院的那几个晚上，我一边哭一边祈求神灵的慈悲，求求神灵保佑她。幸好，从那之后，妈妈在我的督促下认真地调养着身体，到现在已经好了很多。
我珍惜着每一次回家的机会，拉着妈妈逛街、话家常，像是回到了小时候那样，丁点大的事都要告诉她，菜场买个菜都要跟着去。妈妈嘴上嫌我啰嗦，说我越活越小了，脸上却分明笑得很开心。
如果可以的话，我真想站在妈妈的面前，亲口和她说节日快乐，告诉她，在我心目中她是最棒的妈妈。随着年龄越来越大，该做的事情越来越多，我不知道还能找到多少时间去陪她。
写着写着，手机突然震了一下，妈妈发了个不知从哪弄来的比心表情包，说谢谢女儿。
我突然想说，妈，我又想你了。
还有，妈，我还想陪你好多个二十年。
