从重庆回西安时，朋友问我为什么舍弃了140块的机票，选了190块的火车票？我的答案有点奇特，甚至可能莫名其妙，因为我没坐过卧铺呀！上一次真正长时间地坐火车（台湾之类的短程火车不算哈）约是十一二年前，时间太久远了，远到我快忘了过去坐火车时心情的悸动。

小时候刚来西安时（一年级），其实没有所谓的归属感，从一点点开始逐步认识熟悉这个以后成了家的城市，熟悉这个城市的气息，认识这个城市的景物，记住时光烂漫下这个城市的模样。最初的时光，孤单而寂寥，没有安全感，感觉终日被冰冷的白色墙壁围困住，出不去，难以呼吸。那时候最喜欢日子莫过于每逢放假，从西安坐绿皮火车回老家，那里，留有我童年成长的痕迹，更储存了生活中良多的小确幸。那时候，我爱的人和爱我的人都还在，过年时家里更是终日热热闹闹，日子有滋有味，时光也很美妙，那时候总觉得日子还长，长大还很远。

十多年过去了。十年意味着什么呢？我们有多少个十年？十年，是从小学毕业到大学毕业，是幼童长成了大人的样子，是绿皮火车不见了，是日子晕淡了记忆。我们背负着一个又一个十年，匍匐前行。

十多年后，当一个人坐火车，再也找不回曾经雀跃欣喜又带点小惊慌的心情，就像十年前的模样再也看不清。曾经满程的期盼，如今只余留下疲惫。什么时候起，那个小女孩不见了？日子的味道也换了一番景象。有时候，在深夜想起过去，会害怕，刺骨凉意漫上心头，不是害怕未仆的前路，而是害怕终究有一天，再也想不起过去的样子。时间的可怕之处不在于它流逝的速度，而是它终究会模糊过去，一次次洗刷余留的记忆，甚至让我们忘记曾经，好似那一段时光、那一些人、那一些景，从未存在过。

岁月不仅催人老，更是催人忘却。我多害怕，你的容貌在我的记忆中日渐模糊。是不是我们终归要茕茕孑立于世间？所以岁月让我们忘却，将我们身边的人事物一点点剥离。《无量寿经》言：“人在世间，爱欲之中，独生独死，独去独来。当行至趣，苦乐之地，身子当之，无有代者。”终究呀，只能好好的。

十年，到底是世间变了？还是我们变了？或是两者亦是如此？我不知道，我也想不明白。我只看得到，十年前绿皮火车追着的身影和足迹消散了，十年后，再快的火车也追不上你老去的速度。

十年，时光未变，岁月渐老，世间迥然。

图片丨来源于网络 & 文字丨念文