我也算个伪科幻迷，沉迷于那些基于现有科学理论而异化的故事，例如今年的「彗星来的那一夜」，或者将人投放在更为广阔的宇宙，在无限种的可能性中达到想象力的边界，例如「2001太空漫游」。
有这样一类故事，它们将平凡的生活高度浓缩，萃取出最具戏剧冲突的一秒，一分钟，一刻钟，一小时，一天，呈现在我们眼前。这些故事的主角，可能是隔壁老王，同桌李狗蛋，同事小黄，领导老赵，门卫……就知道长啥样，不知道姓名。而读者阅读故事，不外乎获得自己想要的东西。这些东西，可能是被打发的无聊时间，人生方向的豁然开朗，晚上不敢独自上洗手间，对一道寻常的菜上瘾。
「心灵捕手」我想属于这一类故事。
故事不再多说，让我印象深刻的是里面大段的经典台词。
如果我问你艺术,你可能会提出艺术书籍中的粗浅论调。有关米开朗基罗,你知道很多，他的满腔政治热情，与教皇相交莫逆，耽于性爱，你对他很清楚吧？但你连西斯汀教堂的气味也不曾嗅到？你未曾站在那儿，昂首眺望天花板上的名画吧？可是我见过。如果我问关于女人的事，你大可以向我如数家珍，你可能上过几次床，但你没法说出当自己在女人身旁醒来时，那份涌自内心真正的喜悦。你年轻彪悍，我如果和你谈论战争，你会向我大抛莎士比亚，朗诵“共赴战场，亲爱的朋友” 但你从未亲临战阵，未试过把挚友的头拥入怀里，看着他吸着最后一口气，凝望着你，垂死向你求助。我问你何为爱情，你可能只会吟风弄月，但你未试过全情投入真心倾倒，四目交投时彼此了解对方的心，好比上帝安排天使下凡只献给你，把你从地狱深渊拯救出来对她百般关怀的感受你也从未体会，你从未对她情深款款矢志厮守，明知她患了绝症也再所不惜，你从未尝试过痛失挚爱的感受。你也从未经历过在她的病床前坚定不移地陪伴，紧握着她的纤手，因为医生知道你根本就不在乎“探访时间”的明文约束。你并没有体会过“失去”的真正意义，因为只有在你爱某人甚于自身时才会领悟。我怀疑你从未付出过这样的爱。现在我看着你，眼前所见并非一位聪敏、自信的男人，而是一个无耻狂妄、内心恐惧的孩子。但是你是个天才，威尔。这是毋庸置疑的。没人可以完全认识到你的深度。但是你在我的油画上瞥过一眼、就以为了解了我的一切？你的狂言糟蹋了我的人生！你是个孤儿吧？但你认为我能看穿你的悲惨生活、认识你的全部，仅仅因为我读过「雾都孤儿」？莫非它能简化你的人生？个人而言，我对此莫不关心。因为你知道吗？我无法通过一些破书来认识你的一点一滴。除非你先谈论自己，告诉我你到底是谁。于是我对此着迷，我愿意来帮助你。但是你并不想这么做，是吗？你甚至还怕你会被说出来的话吓到。
这个段落是如此精彩，以至于我无法做任何的删减，少了任何一句，都会让这个段落失色，就像 500 块的拼图只有 499 块碎片。
这些台词之所以让我难忘，是我曾经像 Will 一样，认为阅读就能认识事物，认识一切。这种通过间接的方式去认识事物的思维定势曾让我有巨大的优越感。
何必自己亲自登上珠峰，只要看看登顶人写的书，看看关于登顶的电影，纪录片就好啦。这就像喝一杯鲜榨的果汁，比吃好多个水果不知方便多少倍。
但现实不是这样的。当我接触的现实越多的时候，我才了解，逻辑并不是维持这个世界的准则，想象并不能穷举所有的现实，文字并不描绘出所有情感的颜色。任何媒介都有极限。有些经历只所以独特，是因为它只属于你。人群中你只看到了她，是因为她是你深爱的人。情感可以简单的只有三个字「我爱你」，情感也可以复杂到写一本「洛丽塔」。而在所有未知的，黑暗的领域里，并不是每一寸都有对等的文字、图像、影像、空间、底片和存储空间。
别让自己的生活变成了别人生活的复制品。
Will 虽然拥有别人渴望的堪比爱因斯坦的大脑，但却因为种种经历把自己困在过去中，让他人无法接近。当 Sean 不断的重复那一句「这不是你的错。」的时候，Will 哭了，哭的很彻底。
披头士有一首很轻快的歌曲，叫「Let it go」。歌曲想表达的是，「Let it go」就像一句生活智慧的魔咒，当有任何不顺时，吟唱这一句，会让你的生活好一些。我想，相比「随它去」，「这不是你的错」更适合做魔咒。当然，这不是让你推卸责任，而是别让自己的内心进入负面情绪的循环。
就像 Sean 对 Will 说的一样，拥有一个酗酒家暴的父亲不是他的错，很多个体以外的人事物是个体无法左右的。有这样的极端情况是，要么将所有负面归于他人，要么将所有归于自己。当然，极端的情况很少见，生活中的普通人，会依据自己的常识、知识、经验和逻辑去判断，或者干脆点，交给当下的情绪。要准确的区分，并不容易，这也是在生活中，会出现「这不是你的错」的情况，况且这一切你只要说服的，大多数只是你自己，等于说你既是选手，又是裁判。
这里不得不牵扯到电影中的数学教授。这类「过来人」或者说「不想要完全了解你的人」，他们选择片面的，标签化的去了解自己所知的个体，在教授眼里，Will 是天赋胜于自己的人，而他不想让 Will 的天分浪费。于是他一开始温和的干预，后来则显得有些粗暴。从某种意义上来说，教授并没有错，数学对于他来说，是生命中极为重要的意义，而 Will 在那个当下并不这么认为，尽管他有能力去达到教授想要的意义。
这是一种很糟糕的情况，试图让他人按照自己想要的方式去改变自己。如果说，作为一个个体，对自己绝对的自主权的话，那么，想要改变他人的人便是忽视了这一点。魔咒相对应的要改成，「这不是你的错，只要按照我说的去做。」然而，每个个体都会思考，会判断。自由，从来都是人类孜孜以求的。在电影「一一」中，NJ 在东京之旅中对自己的初恋阿瑞说过这么一段话。
人是不可能让另外一个人去教他怎么活下去，怎么过日子，那真有够悲哀的你，你知道吗？然而那个人偏偏是我最爱，最爱的人。
自由，不仅意味着个体可以有自己的选择，也意味着给他人选择的权利，尊重他人的选择，甚至是尊重不选择的权利。
说了这么多，感觉快离题了，赶紧在结尾补救一下。人们看到的是你的外在，美丑高矮胖瘦，感受到的是你的内在，它很独特，我们试着用「内心」、「灵魂」这样的词去指代它，但如何定义这样的词，却很困难。某个人在外表上可能和另外一个人相似（也许上帝的模板就这么多）但内在却可以有无限多。教科书告诉我们的只是大数统计上，针对某种特质上的雷同，而这，并不是阻碍自己去认识自己的心灵，认识他人的心灵的借口。
「心灵捕手」，大概就是这么个意思吧。
- 终 -
