1
以往读一本书用的时间,可能是一周或者一个月。现在打算改变方法,就是用一两天,或者用番茄工作法两个小时,甚至一个小时,努力把书读完。因为除了理论书籍外,大部分实用性的书目的性和针对性很强,大部分内容可能没有多少用处,有用处的地方或许只是其中的极小部分,所以何必全读细读呢?
快速读书法对自己的好处是什么呢?我想看可能就是:有机会把一本书读完。根据以前的经验,如果是你计划用一周的时间去读一本书的话,哪怕就是每天坚持睡前一个小时,也未必就能读完。其中可能有其他的事情牵扯,或者被另一本新的书吸引,喜新厌旧,最后不了了之。即便能读完,在这漫长的一个月或一周时间当中,有许许多多的牵扯而带来的无数次中断,很自然的结果就是,看了前面的而忘了后面的,看后面的而忘了前面的,能够前后连贯而始终记得的,毕竟是有限的。
而用一天的时间集中一两个小时,把一本书看完的好处是什么呢?第一,很有成就感,会激发你继续看完下一本书的勇气。这样假以时日,积少成多,能看的书,看完的书会越来越多,有无数的点,就能连成一条线,甚至构建成属于自己的知识体系。同时也可以借助思维导图或者读书笔记,汲取其中的精华,真正地为我所用,不断丰富自己的读书库存。第二,更适应这个快节奏的生活环境。现在再也不可能像以前那样,有大把的悠闲时间用于读书,所以,需要在没有时间的境地当中挤出时间来,在有限的时间内利用时间,短暂而有限的时间,不允许字斟句酌,不允许慢条斯理,唯有快速去读,才可能读更多的书,用以不断充实自己,努力提高和发展自我。
2
第一本顺手抓来的书,是《成为作家》,只有142页,91000字,最适宜于练习阅读速度。准备好手机中的“番茄钟”和划线写字的笔,将时间设置为90分钟,在安静而无干扰的环境里,进行阅读训练。最后,用100分钟,读完或者说跳读了该书。
我并不认为这是糟蹋书本。书买来就是用于读的,用于随意划线写字的,束之高阁,任其尘生尘灭,才是暴殄天物呢。
3
留些读书的印痕,摘抄加上些许的感想:
(1)什么是“作家”?我很欣赏本书给“作家”所下的定义:
作家就是愿意写作,能够写作,正在写作的人,与写作有关。当然也指任何从事写作的人,不管他的职业背景和身份是什么。换句话说,只要在写作,就可以被称为作家,所以作家人人可为。
有了这个定义,像我这样没有什么写作天赋的人,也可以大胆地写作。
(2)写作的困难,主要来自哪里?
在我的亲身经历中,有四种困难不断的重复出现。写作本身的困难要不要写作?困难的根源可能是年轻和自卑,有时候正是由于害羞,才阻碍了才思的涌动。通常来说,这产生于对写作的误解,或者是因为顾虑太多和形成的尴尬。
我也一直以藏拙为幸,写东西叫码字,躺在博客上许多文字无人问津,也不以为意,从不想去分享一下。直到写简书后,才想着发发朋友圈,但每次发感到难为情,熟人一提起,也觉得挺尴尬的。
(3)作家是怎样的人?
首先成为作家,主要是培养作家气质。天才作家的气质是这样的,直到生命的最后一息,尚能保持孩童般的天性和敏感,还有天真的眼神,这对画家至关重要。具有对新鲜事物好奇敏捷的反应能力,对旧事物记忆犹新的能力,好像每一个生命的印记和特征都是刚刚脱胎于造物之手一样新奇,丝毫不会觉得了无新意而快速叫它们归类存档,放入干巴巴的记忆里;对环境变化的感受如此迅速敏捷,枯燥乏味一词对他毫无意义。
每个作家都具有双重人格,非常幸运那一类,那些天才作家都开诚布公地承认他们具有双重或者多重人格。
对一个人性格中的两方面可以同时进行训练,让这两方面协调一致发挥作用。这种教育的第一步是:你自己进行学习和训练时,必须认为你不是一个人,而是两个人。
老子有“能婴孩乎”之句,明代李贽倡导“童心说”,强调无论是悟道还是写作,都应该有一颗童心,有“孩童般的天性和敏感,还有天真的眼神”,“具有对新鲜事物好奇敏捷的反应能力”,能在习以为常、司空见惯的事情和现象中,发现和捕捉新奇。
两个“我”,更有意思。陶渊明《饮酒》中的一首,就描绘了醒者和醉者二“我”的冲突,所具有的两重人格,展现了诗人丰富而复杂的内心世界。
(4)成为作家的练习举例:
①清晨早起,任思游走,信笔记录
比你习惯的起床时间,早起半小时或一个小时,尽可能的早起,不要说话,不要读报纸,不要抓起你前一天晚上放在身旁的书来读,立即开始写作、想到什么写什么,昨天的梦,如果你还能记得的话;前天的活动;真实的或虚构的谈话;对意识的检查。将清晨的记忆快速不加评判的写下来。你写的好坏或者有用与否并不重要。事实上,在这样的素材中,你的发现比你预期的更有价值。
按作者的意思,早起写作的习惯性做法,重要的在于能借此打开思维之门,无拘无束,天马行空,尤其是在潜意识和无意识推动下,活跃思维,开拓思路,激发想象,积累素材。
②像作家那样读书,分两步走,有自己的看法
在经过了周期性的日常生活习惯的调整之后,为了从正确的阅读中受益,你必须费点劲儿学会像作家一样读书。任何一个对成为作家感兴趣的人,对自己读过的每一本书都有一定的看法,而不仅仅是把读书作为一种娱乐。但是要想成为有效的阅读,就需要看一本如何能够帮助你提高写作的书。
当你学会了批评式的阅读,你会发现其乐趣要比只是欣赏时的阅读更加浓厚;当你执迷于要剖析一本书为什么让你读来觉得呆板、生硬的原因时,即是一本坏书你会变得能够容忍。
要像作家那样阅读,唯一的途径就是任何东西都要读两遍。
对刚读过的书,写个简短的大纲,做一个总结评价:你喜欢它或不喜欢它;相信它,或留有疑问;你喜欢其中的一部分,而对其余部分不感兴趣。
继续扩大这些单调的问题。如果你喜欢,为什么喜欢?如果你开始给出的答案含糊不清,也不要气馁。你还要再读一遍那本书,这样会有第二次机会看看你能否发现原因所在。如果你觉得这本书只有一部分是好的,而其余部分相对较弱,看看你是否能够看出这个作者什么地方让你不满意:是因为人物雷同描写得不好,还是偶尔出现的情节不连贯呢?你是否知道,之所以有这种感觉的原因是什么?
如果是一本好书,你列出的问题应该很长而且具有探索性,你的回答一定要尽可能的具体。如果不是特别好,先找出他的弱点,然后再放在一边,也就足够了。当你完成了你的阅读大纲,并且尽可能回答了自己提出的问题之后,检查一遍那些你不能够完全回答的问题,或者那些如果你进一步阅读,就似乎有可能找到更好答案的地方。然后,从第一个词开始慢慢地、透彻地阅读第二遍。如果那些答案渐渐清晰了,要随时记下你的答案。如果你发现某些段落写得特别好,尤其是如果作者能够娴熟的运用你难以处理的素材,就把那些地方标出来。以后经过进一步的分析,你就可以再回过头来,用他们作为参照加以学习。
如果你带着批判的眼光,认真的阅读,你从中所获得的激励和帮助是无穷的。要全神贯注的阅读,注意书的节奏。当作者想要强调的时候,他的节奏是变快了还是慢下来了?仔细寻找它的独特的风格和喜欢用的词,自己判断是否值得你对自己的写作练习中加以尝试,或者它太具有作者的特色了,你即使学会了它的结构也不会有回报,他是如何将众多的人物安排在一个又一个的场景中的,或者如何显示时间的过渡?当他将注意力集中在一个人物上,然后又转移到另一个人物的时候,他是否改变了用词?是否加以强调?它采用的是全知全能的视角,还是将故事的讲述明显地局限于一个人,让读者随着这个人的视角理解故事的发展?还是他先从一个人物的视角讲述故事,然后又转到另一个人物,再转到第三个人物?他是如何进行反衬和对比?比如他,是不是让人物和背景有冲突。
有关读书方面的内容,抄了不少,看着字数有些多,想删除一部分的,可看看每句都好,不忍割爱——况且是在虚拟的环境里不占公共资源,留着也未必无用。
归纳作者的读书法,我以为应该是:程序上,读两遍,由浅入深;方法上,注重批判性;目的上,则是提供一个参照,为我所用,用以反思和改进自己的写作。
③学会模仿。
当你在别人的写作中发现对你自己的作品有用的素材时,才是模仿对你唯一有用的方式。
只有当它们得到你深深默许的时候才用到你的作品中。只有在你完全熟悉和接受它们,并使之成为你自己的东西时,才能在作品中使用。
作者对于模仿,设置了前置条件,不是一味地克隆,或拙劣的抄袭。
优秀的技巧可以模仿,而且这种模仿好处很大。这种研究比你从整体上研究你引以为楷模的书或者故事要更加仔细认真。要逐字逐句分开细读。如果可能,在你自己的作品中找一遍同样的作品进行对比。
④学会重新看世界。
真正的天才始终都能够保持盎然的兴趣和生动的记忆,就像一个敏感的孩子,看到不断扩展的新世界一样。我们很多人能够把这种反应保持到青少年时期,很少有成人能够有幸把这种新鲜感保持他们的日常生活中。我们太多的人容易让自己俗务缠身,把注意力消耗在无关紧要的细枝末节上,而对周围的世界视而不见,索然无味地打发我们日复一日的时光。
为了达到这种希望的状态,每天给你自己设定一段时间。在这段时间内,再次体验用孩子一样“纯真的眼睛”观察世界。每天抽出半个小时上,让你自己返回到五岁孩子时的状态,睁大眼睛,充满兴趣地打量这个世界。即使你对这种有意识的做法有点害羞,你会发现,就像你不曾注意过自己的呼吸一样,这样做能够在很短的时间内搜集到大量的新的素材。
不要急于使用这些素材,如果你不耐心等待你的无意识将其消化、吸收、积累、加强而产生奇迹,你所得到的也许只是像新闻一样没有用处的事实细节。记住:在你经过的大街上,让自己像一个陌生人一样睁大眼睛。
提醒你自己,在十五分钟的时间内,目光所及,你都要专心致志,并且要描述你看到的每一件事和每一样东西。
在你开始用这种方式打量世界不久,你就会发现清晨的写作比以往更加丰富美好了。不仅每天都有新素材,而且会激活你头脑中不易觉察的记忆。每一个新鲜的事实都会带来一连串相关的事情,直达你心灵的深处,释放你的感觉和经历:旧日的欢乐,过往的哀愁,储存在你记忆深处的时光,还有你早已遗忘的逸闻趣事。
真正的天才拥有永不枯竭的源泉,这就是一个原因。他生活发生的每一件事情都能够为他所用。没有经历埋藏得如此之深,致使他难以再次激活;对于他想象力展现的每一个情景,他都能找到一种情节类型。只要不让自己陷入漠不关心和单调乏味的状态,你就能为你的写作激活并再现你的生活的方方面面。
这几段话,像格言一般,高度凝练,引人深思。社会的快节奏和年纪的逐增,往往会磨灭一个人的个性,会磨钝对外在世界和自我世界的感受性和灵敏性。想要摆脱这种状况,唯一的途径就是刷新自我,有孩子一般的心,唤醒和激活沉睡的“自己”,由此为创作带来汩汩滔滔的“源头活水”。
⑤强调原创性。
每本书、每一位编辑、每位教师都会告诉你:在创作道路上通往成功的关键是原创性。
在你的写作生涯中越早明白下面这个道理越好,那就是,我们每一个人能够作出贡献的只有一个:能够为人类普遍的经验之池注入我们从各自角度看世界所得的点滴体会。从这个意义上说,每个人都是独一无二的。
他们每一个人都有自己的视角,都传达出自己对世界的描写,他们的作品直接来自于没有偏离自我、没有经过扭曲的人格,像所有伟大的作品一样,直率而充满力量。
要让他认识到:我们都需要继续成长,为了能够写下去,我们必须在目前已经建立的信仰的基础上写作。如果你不愿意诚实地写出你的观点,诚实地体现你目前的状态,尽管这也许远远不是你最终的信仰,你可能已经带着你对这个世界贡献抵达了你的临终之所,就像你20岁对宇宙的最终信仰远未触及,而这个世界依然尚未完成。
通过一遍又一遍的重温这些语录,你可能会最终相信:赋予你写作以最终价值的是你的洞察力和真知灼见;只要你写作时头脑清晰、思想诚实,就不会落入俗套。
只要不是简单地、直截了当地传递信息,那么每一篇写作都是为了说服人。当你吸引了读者的注意力,你就是在说服你的读者,要他用你的眼睛看世界,让他同意你的看法,同意这个激动人心的情景,同意这个情景本质上是悲剧,或者另个一故事具有深刻的幽默感。在这个意义上,所有的小说都是说服务性的。作者的使命就是,强调所有的对这个世界富于想象力的表现,无论在何种程度上。
联系前面所说的“模仿”,所以,可以看出作者特别重视作品的“原创性”;从写作的意义和个体写作的价值着眼,强调创作者具有不可复制、无可替代的“独特性”;从写作的实际作用看,衡量的作品成败的标准在于是否有“说服力”。
(书山花开 20180511)