清明，既是一个节日，也是一个节日。《历书》：万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显。每年此时，人们都会扫墓，祭拜，寄托哀思。
关于清明，记忆中最多的是爷爷提着竹篮子，步子稳稳走在前面的背影。篮子里装好祭拜的食物还有扫墓的工具，我们小孩跟在后面一路东张西望磨磨蹭蹭。爷爷一面利落地用镰刀割掉墓上杂草，一面认真的跟我们说，“这是你们太爷爷太奶奶的墓，也就是我的爸爸妈妈，我的爷爷奶奶在山那边。”爷爷自己说着的时候会脸上不经意浮现笑容。当时年纪还小，对这从未见过面的太爷爷太奶奶没有多大的感情，想着是爷爷的爸爸妈妈就敬畏的拜了几拜。
我们不爱扫墓，我们更爱的是那座可以漫山遍野跑的山，还有爷爷偶尔讲讲的那些过去的故事。记得有回爷爷带我们几个小孩去山上打板栗，结果我在半路弄丢了一把新剪刀，害怕爷爷责备我，倔强地折回原路去寻找，后来把自己也找不到路了吓坏了，最后是堂姐找到我，爷爷哈哈大笑着说，丢了一把剪刀不要紧，别把孙女丢了。
又是清明，奶奶带着我们去山上扫墓。奶奶眼疾重，看东西不太明亮，步子走得慢，我们提着篮子走在前面，篮子里装的还是祭拜的食物和扫墓的工具。奶奶一边拔着杂草，一边同爷爷絮絮叨叨的说着话，哪个叔叔今年发展怎么样，哪个孙子啊孙女啊学习怎么样。我不不知道爷爷是否听得见，只知道爷爷安静躺着的那个地方，土很重，杂草很深，山里无人回应。我看着刻着爷爷名字的石墓，虔诚的跪拜，突然就想到了小时候爷爷带着我们扫墓时说过的话，不知道爷爷当时是怎样的心情，反正我现在的心情是不好受的。
我以为我忘记的很多，可发现自己记得的也不少。我记得买不起自动削笔刀时候爷爷花很长时间为我削的漂亮铅笔头，我记得爷爷做的一团团好吃的锅巴饭团，我记得爷爷唱国歌时的笑脸生气时板着的脸，我记得爷爷能帮我解决我所有不爱吃的菜。
2013年的平安夜，爷爷走了，爸爸跟我说这个消息的时候，我分明听到电话那头的抽泣声，从记事起我没见爸爸哭过。我跟辅导员打电话请假的时候刚开口说话眼泪就大滴大滴滚下来，等不了批假条我就跳上回家的车，只有一个念头——我得见爷爷最后一面。
我一直觉得自己承受能力很强，很多事情都能往乐观的方面想，我跟自己说，生老病死，人之常情，哭也没用。可当我回到熟悉的地方，看到屋子前挂满白色的条绫的时候，眼泪又没忍住掉下来了，腿也开始打颤。我看到奶奶坐在客厅中央，死死抱着爷爷照片，一边哭得沙哑一边喊着埋怨哪些为什么扔下她一个人的话。我数不清自己哭过多少回了，真的是控制不住，我是眼睛都没眨一下看着人们把爷爷抬进那个地方，我看到紧闭的双眼，甚至会怀疑它会突然突然睁开。
我后来才觉得，零不等于没有，至少零可以用笔画出来，可以一笔一划勾勒描绘出来，可是没有就是没有了，你看不到，摸不着，想也想不到了，一个在你生命里活了十八年的人说没有就没有了。
那年暑假的时候，我在爷爷奶奶家住。有天我又拿着手机在到处拍，爷爷就笑着跟我说，“给我拍张照片吧”，我说“好啊”。爷爷立马就回到里屋翻出厚厚的棉大衣批在身上，我想笑，看到爷爷像个小孩子般站在镜头前，眼睛还有闪光“星星”，怎么也没笑出来。拍完之后，我一兴起就跟爷爷说，“我学校有洗照片的，可以把手机里的照片洗出来，到时候我洗出来就十一放假回家的时候带给你”，爷爷不懂这些，觉得很新奇的直说“好啊好啊”。十一的时候我把照片拿掉了，想着过年的时候再带给爷爷也不迟呢，然而，新春未到，爷爷再也看不到了。
在亲人的生死面前，所有事都是小事。趁亲人还在，趁韶光未走，多陪陪亲人，打个电话问候也行。
