肉欲的快感越强烈，精神的空虚也越强烈。肉欲，可以为相爱的两个人带来无上的欢愉，甚至让他们走进对方灵魂深处，同样地，它也能摄取人内心对未来的所有期待，将两个人的快乐掏空。
对年轻的女孩儿来说，《儿子和情人》的价值，可能不只是告诉了我们有恋母情节的男孩是怎样的，或者，假如爱上一个有俄狄浦斯情结的男朋友，会怎样？而是一次爱与性的启蒙。被称为“性爱小说之父”的D.H.劳伦斯，第一次帮人们褪去了肉欲的羞耻，让我们得以真正看透这件我们每个人一生中都要经历的，重要而隐秘的事情。
趁我们还有爱和被爱的本能，趁自由还有路可逃，逃离那个用爱筑成的牢笼
太年轻的时候，我以为，只要是放弃，都不能算作是真正爱一个人。后来我才明白，那种忽略对方内心，而去紧紧拥有、给予和守候，都是我们的一厢情愿，有时候，只是对方没有亲口说出来，不代表他/她不想要自由。对方也许是不善表达，也许是怕说出来对我们愧疚，而迟迟不开口，我们分明都察觉到了，却还一厢情愿地以为是自己爱得不够多，而拼命加倍地困住对方。
像书里那位母亲对保罗的爱一样，她的爱和给予，让儿子失去了成为一个独立的成年人的能力，失去了独自面对人生和生活的勇气，也失去了爱的本能。
保罗的世界里，只有母亲一个人，他凡事都要考虑母亲会不会喜欢，会不会赞赏，会不会失望，母亲的喜怒哀乐就是他全部的喜怒哀乐，除了母亲，他不知道如何与人交往，他总是无意间地伤害别人，然后为此自责，却又不知道该怎么办，要是这时候母亲给了他赞许和宽慰，他就又回到原点，继续用他奇怪、孤僻、冷漠、封闭的方式去伤害别人，周而复始，恶性循环。
母亲眼里，保罗是柔弱而敏感的，从小都是，她要保护他，不仅是照顾他的生活和虚弱的身体，更要保护他脆弱的心，她怕他受伤害。
这种包裹，让他沉浸在自己的世界里，这个世界只有母亲，而母亲并未发觉他愈加孤僻无助，反而用她的爱去鼓励他的孤僻无助，最终让他成了一个软弱的人，不明白自己要什么。
而莫雷尔夫人她自己也在这样的感情中无限沉沦，正如保罗不能离开她，她也不能离开保罗，她害怕保罗爱上任何一个女人，她用她的方式暗示保罗，所有的女人都不是真的爱他，而是企图占有他。
她是这样矛盾的女人，既害怕保罗被人掌控，因为她将保罗视为画家，画家是不应被人掌控的，只有自由的灵魂才有美的创作；但她又竭力掌控着保罗，让他不能正常地爱与被爱。
当保罗爱上十七岁的姑娘米丽安时，他深信母亲的话，深信这个年轻的姑娘不是真正地爱他，而是想要占有他，更可怕的是，掌控他的精神世界。他决不允许！所以他一再地伤害她。最终失去了她，除了母亲之外，他唯一的知己。
当他又遇见另一个女友克拉拉时，他拒绝被占据的孤僻排斥感愈演愈烈，他只允许自己和她有肉体关系，而不让她窥见自己的精神世界，他不喜欢与她交谈，甚至时常带着嘲讽和轻视的眼光看待她。
这世界上，除了母亲，只有年少的米丽安能走进他的精神世界，但他唯恐自己沦为她的附属品。 他自己可能一生都不知道，他的这种恐惧，其实就是对母亲的恐惧，那个真正掌控着他精神世界的人。他所有的逃离和排斥，都是在逃离母亲。等到母亲去世的时候，他的逃离也失败了，他已经失去了逃离的途径，和爱与被爱的能力，母亲不在身边，他也已经无法救赎了。
而在爱情里，如果对方已经不再爱我们了，最好的方式，不是想尽一切办法去挽留，而是像《小王子》里那只狐狸一样，温柔地对他说再见，让他去往他想要去的地方，在他的人生里成为一个带着遗憾的美好回忆，而不是成为一个他想要竭力拜托、却又心有愧疚的束缚。
如果我们的爱，让对方丧失了爱和被爱的能力，那么我们也就失去了所爱的人。他丧失了爱和被爱的能力的时候，就是丧失了爱我们和感受我们的爱的时候。
这世上有种用以爱为名的道德罪名，叫做背叛
掌控一个人的世界，让他/她只能和自己同行。我们到底谁对谁有这样的权利呢？并没有。
这世界上任何人都不具备这样的特权，哪怕是法官和罪犯之间，父母和子女之间，人应该有独立的精神世界，不被任何人掌控的精神世界，这应该是每个人的权利，不管他的精神世界是美还是丑，既然他生来有灵魂，他就有权享有自己的精神世界。
而人往往对自己的掌控欲望不自知，因为他们总是出于爱。当对方想要挣脱，或渴望自由，他们就会觉得自己受到了伤害和背叛，因为他们是那么爱对方，对方却不知好歹渴望逃脱，那是不能被原谅的。所以保罗终其一生也没有逃离母亲的掌控，到母亲去世时，他已经完全丧失了自己。
这样令人窒息的爱，不是只有小说里才有，在我们所生活的世界里，很多人都这样去爱别人，也这样被人用爱捆绑着。
他们或许都想过要挣脱，然而，他们想要的自由，意味着与那个对自己付出太多的人的决裂，意味着自己是“背叛者”，所以他们很多人苦苦挣扎，最终又回到原点，继续受困。
愧疚，是阻碍人逃离获得自由，最大的障碍。
每次保罗想要离开母亲的掌控，都会在母亲的暗示下，发现自己伤害了母亲，于是他内心充满愧疚，又再次回到母亲身边，为自己想要自由的想法而自责悔恨。很多用爱束缚对方的人，都和莫雷尔夫人一样，用爱的名义，给了对方一个莫须有的道德罪名 —— 背叛，让对方始终对自己充满愧疚，深信去渴望自由是不道德的，是对爱自己的人的莫大伤害，和背叛了妻子爱上别的女人的丈夫一样，都是背叛。
然而他们极可能会原谅那些背叛了妻子的丈夫，认为爱情是无关对错的事情，却不能原谅一个人去追寻自由。
他们的爱，最终让对方在这样的愧疚里，耗尽一生。这是爱吗？面对这样对掌控欲不自知的人，这样的爱，我们应该妥协？还是应该让对方明白？
这样的人终生不会明白，我们应该在自由还有路可逃的时候，彻底逃离。
如果我们没有到达过一个人的精神世界，就没有被他真的爱过
我喜欢这本书里，写保罗和米丽安的那些部分。虽然劳伦斯是性爱小说之父，但这段竭力压抑肉欲的爱情，却是我看过的最美、最深刻的柏拉图之恋。
如今我越来越相信，人们只有在年少的时候，才有柏拉图式的爱情，也只有在年少的时候，两个人才会心无旁骛地让对方走进自己内心深处，让对方洞察我们心里的美好、困惑、不安、焦虑和恐惧，因为真诚总是发生在年轻的生命里，年少的人带着最初的单纯，无论对自己还是对对方，都不夹杂邪念。
就算是肉欲，那也是对爱情另一面的寻找。
像保罗和米丽安那样，他们对肉欲，既想要一探究竟，又心怀恐惧，肉欲对于他们，就像星空对于人类，未知而迷惑，想要抵达，却怕抵达之后空无一物而失望伤感。
爱情就是这样奇怪的东西，有时候，肉欲的快感越强烈，精神的空虚也越强烈。肉欲，可以为相爱的两个人带来无上的欢愉，甚至是走进对方灵魂深处的事情，但它也能摄取人内心对未来的期待，将两个人的快乐掏空。对保罗和米丽安来说，它是后者。
因为他们是用尽自己全部的期待，和内心所有的热情去爱对方，在伤害中，爱情越来越深；又因为深爱，伤害变本加厉。这样的两个人，如果在肉欲的世界里不能发现比对方精神世界更美好的东西，那就会毁了他们的爱情；如果肉欲的欢愉最终像泛滥的洪水，取代了他们精神世界的共鸣，他们的爱情就会变成荒漠。
其实这是人心扭曲的模样，美好的爱情，既是年少时的柏拉图之恋，也是长大成年后对肉欲的渴求。这并不矛盾，甚至是毫不冲突的融合。
而对保罗来说却不是，他是个被过剩的母爱摧毁了的少年，他想要去爱，又对爱心生恐惧，他的残缺，让米丽安的爱情也变得残缺，让这个全心全意爱他的女孩也变得恐惧、悲观、游离和残缺。
青春年少时，如果我们爱过一个内心残缺的人，我们此后的一生也将和他/她一样残缺。因为米丽安始终在尽力地感受着保罗的精神世界，她希望自己能完全地了解他、理解他，以便给他他想要的爱，所以她才可以对保罗的残缺感同身受，让自己也变得残缺。
保罗和米丽安之间，精神相交，尚未抵达肉体的爱情，比他此后一生要经历的任何一段爱情，都更接近他最想要的爱情。其实有没有肉欲的满足对保罗来说，并没有区别，在他的潜意识里，他和米丽安无疑是灵肉合一的。 因此，他母亲才这样惧怕反感米丽安，能真正拥有保罗的，除了母亲，就是米丽安。
这是保罗后来的恋人，一个比他年长很多的女人克拉拉，在保罗身上没有得到过的爱，比起对她肉体的迷恋，准许她走进他的内心，才是真正的爱。
克拉拉对此很清楚，她始终都在努力想要和保罗进行精神交流，然而每次都以失败告终，他们的交谈总是戛然而止，这个比她年轻很多的少年，从未对她敞开心扉，他只需要她的身体，不需要她。无论她是克拉拉还是谁，都无所谓，他不爱她。但她真心爱他，所以她看不透他。
我想，这是劳伦斯在《儿子和情人》里，对全世界的女孩儿暗示的真理：如果我们没有到达过一个人的精神世界，就没有被他真的爱过。一个不对我们敞开心扉的人，无法用肉体的魅力去获得他的爱。在男人的爱情里，没有肉欲的柏拉图之恋是不完整的，但她却无法用肉体走进他心里去；在女人的爱情里，没有精神共鸣的肉欲是令人绝望的，但肉体却是能够通往她内心的重要途径。
难怪评论家把劳伦斯称为“性爱小说之父”，这个男作家文字里的性爱和欲望，从无色情感，甚至很多都算不上是浪漫，却真的教会了每一个人去透彻地明白性与爱。
比起他后来的“性爱巅峰小说”《查泰莱夫人的情人》，我反而觉得，《儿子和情人》中略带生涩的柏拉图之恋，更能让人看到性与爱的本质。查泰莱夫人和猎人之间的性与爱，那是极少人能寻获的奇迹；而保罗和米丽安，和克拉拉之间的爱情，却是世界上每个人都拥有过，却都从未找到答案的迷失。
在我所熟知的作家里，渡边淳一、玛格丽特·杜拉斯和D.H.劳伦斯，是最坦诚地去写人的爱与性的，在他们的笔下，性爱和肉欲终于褪去世人贴上的羞耻与罪恶标签，成为一件客观的、每个人都要面对、却鲜少有人找到答案的事情，不同的是，劳伦斯笔下的性与爱，不带个人主观色彩的展示，他就像是旁观者，只把这件事原本而不加修饰、不美化地完整呈现，是对是错，是美是丑都留给读者去评价。 这样的写法表面上看起来有那么一点点冷酷无情，但却是对他的角色，对爱与性的尊重。
我们都在漫长的一生里，遇见过爱与性，遇见过柏拉图之恋，也遇见过纯粹的肉欲，但我们也许终其一生都不能真的明白爱与性，也许我们明白真爱，却不会明白性爱。它对于保罗和米丽安，是未知的星空，对我们所有人同样是未知的星空。
我们只是匆匆忙忙地过一生，匆匆忙忙地抓住每次不期而遇的爱情，匆匆忙忙地享受每次分不清是爱还是欲望的性爱。
所以才需要劳伦斯的存在，需要有个看透了灵与肉的人，给我们最真实的答案，哪怕这答案可能会让那些浪漫的想象都成空，而如果我们一直困惑下去，我们短暂的有生之年都不会拥有奇迹和真正的快乐。
文章来自：
青蓝个人微信公众号【对方】：每一个爱过的人，都像是漫漫长夜
