暴雨过后的积水没过脚踝。放肆的紫外线刺穿心里最后一道防线。这个夏天,其实还是有疼痛感存在。
长大,总是伴随着痛感。
我总是觉得晚上关灯后到入睡前的这段时间非常恐怖。万物归于沉寂,每个人都卸下伪装,直面内心深邃之处最真实的世界。白天里那些热闹的借口荡然无存,更没有任何抓得住的陪伴。这浓浓的黑夜背后,是记忆搭建成的断壁残垣,任君处置。
我的众多胡思乱想,大多是来自于这个时候。
小时候我家附近的街上总有一个乞丐爷爷到处游荡。我并不觉得他很像乞丐,身体硬朗,很可爱。有一次和好朋友在路边看到他在过马路,就掏出身上所有的毛票跑去给他。他一脸慈祥,说,“小同学,这么多钱啊,你们留点。”后来有一次,正值换季,那时我住一楼,这个爷爷敲了我家的门,问我爸,天热了能不能给他一件薄衣裳。我爸爸说没有。我在一旁站着,没有说话。后来我搬家了,十几年过去,再后来我再也没有见过他。暴风雨暴风雪的日子,他在哪里?
他难道已经死去了吗?
如果还能再见到他,我一定要给他几件衣服,就算是偷我爸的。
这种类似的想念和愧疚,发生在很多夜晚。
我以前经常不讲理,觉得自己是个聪明伶俐的好孩子,所以恃宠而骄。小学三年级,我的同桌是新转学来的小男孩,他的双胞胎哥哥在我身后坐着。老师告诉我要好好管他们的纪律和学习。我顿时获得了巨大的使命感,经常夺过他们的作业来找错误,屁大的事都会怒不可遏,有时候还上手拧他们的胳膊。他们本就性格内向沉郁,无论我气成什么样子,他们永远一副怯生生的样子,从不反驳。
后来我们毕业了,从此天涯两散。后来,我见识了很多骄傲放纵,学会了感同身受,懂得了世界上很多规则都是屁话。我不再嚣张跋扈,我甚至自己也会怯生生。
他们会恨我吗?会恨我的吧。儿时很多经历会影响人的一生。我也许曾经给他们带来了无数委屈而不知何处诉说,我也许会成为他们不愿意记起的痛苦回忆。他们也许有一天翻出老照片,对自己的妻儿介绍:“这个人是我的童年阴影”。
我并不想拿自己年龄幼小不懂事作为借口。孩子的世界远没有那样天真无邪,他们心灵也会埋藏很多复杂与深刻。就像那时我在不知何种力量的驱使下变成了恶魔。家长面前听话,老师面前乖巧,伙伴面前友好。独独在他们面前,变成一个女魔头。
如果有可能,很想替儿时的我,对他们说句对不起。告诉他们那些题我也不懂,而他们,是很棒很棒的人,比我好一千一万倍的人。
……我还有很多这样的愧疚,非常多。我的老奶奶,我的兔子,邻居家的小傻瓜,某几位同学朋友,街角落的姓甚名谁……他们在我的记忆演绎到最美好动人的时刻出现,最后却以不完美的方式而告终。更令人难过的是,时间无法倒流,人聚后便人散,故事化成了风。
我无法弥补。
照惯常的手法,接下来可能是一系列的自圆其说。比如,不圆满的人生才是人生,时间是治愈一切的良药,等等等等。我不知道别人在后悔的时候会不会最终把自己给治愈了,对我来说这似乎不可能。回忆的齿轮每次运转到这个节点,便会毫无例外的烟尘四起,乌烟瘴气,吱呀呀的声音穿透血肉,如楔子般撬开我的神经和骨骼,用带来的每一寸疼痛告诉我,你做错了,你知错了,但这些全都没有用。
上苍眷顾我,所以我的睡眠中基本无梦。这给我带来一丝慰藉,无梦,便不会被记挂,无论好的坏的。但愿他们早已已将我造成的伤害忘记,永远幸福。
现在我能做到的,只能是消化过往,并以最大善意去面对余下的一切。尽量不去想,这会不会又造成自己时常受伤——这另一场不平衡。