小漠是我的小友，相识于网络，一起混着汉服圈。平常就是穿着阿迪达斯或者安踏，底妆喜欢用阿玛尼的粉底液，口红偏好迪奥。

今天，她突然跟我说，好怕我这辈子都跳不出这个圈子，一辈子穷下去。

我当时很惊讶，我认识她这么久，她的身上从来没有一丝贫穷的气息。这个词很扎人，什么叫贫穷的气息？我想想，有时候你遇到某种人，她的某些细节，或者是气质，都会传递出——穷。无关穿衣打扮，无关多少名牌首饰，只要你碰到了，你就能感觉得到。

小漠是一个涉略非常广的人，在学拉丁舞，偶尔会几段肚皮舞。主修的是英语，还自学了西班牙语。她的国际视野、跨文化交流都让我觉得这是一个从小被富养出来的女孩子。平时非常积极乐观，跟她在一起，满满的正能量。这么丧的时候我还是第一次见到。

我相信，一个人的成长历程是这个宏观社会的一个微缩。

——————

很感激，邶风给了我这个机会。有些话，埋在心里太久了，我谁都不敢说，哪怕是十年的挚友，哪怕是很爱很爱的男友。

这个故事可能要从上代人开始说起。我的妈妈是小女儿，能干漂亮，备受宠爱，原本门当户对已订婚，只是我老爸出现了，离过婚带了一个儿子还坐过牢。我的外公外婆已喝农药相逼，我老爸拿把菜刀剁下了自己的小拇指，今生今世绝对不负。

都说宁可相信世界有鬼，也别相信男人那张嘴。

很快这段婚姻便走向了终结。我的老妈抢到了我的抚养权。我的老爸变成了我的亲爹，另一个男人变成了我的老爸。

我的老妈只有小学学历，又不想去学习，宁可拿着微薄的工资，宁可年纪轻轻做一个工人。灰姑娘的故事并没有发生在我妈身上，穷姑娘和穷小子在一起，外加一个穷人生的我。

写到这里，邶风，你是不是要觉得我，势利？我用了这么多穷字，我……太怕穷了。

小时候，我妈说，要省钱，所以，每次买大一码的鞋子，这样可以穿好久。不过没关系，还是可以理解的是不是。

小时候，你知道我最高兴的是什么吗？我有个小姑，她有个年龄相仿的女儿，每次过年都会拿很多穿过的衣物给我，而我每次兴高采烈的拿着那些衣服鞋子去试。真的是兴高采烈。直到后来稍微大点，叫我去吃饭，我走到一半发现，我身上穿的外套是那个女孩子的。我脱掉想换一条，但是不知道该穿什么。最后我没穿外套，冷了一路。

很可悲是不是。

小时候，肯德基是高不可攀的存在，有一次老妈带我去吃，还有她的男友。我妈说，吃全家桶。但是男友说，我没带钱。我妈愣了愣，然后问我，你要吃全家桶吗。彼时我才10岁，兴许7、8岁，但是我坚定的把那个小玩具还给那个收银员，我说我不要。

你看我老妈挑男人的眼光真的很糟糕，她只是想带我去吃肯德基。我们也只是没钱。

小时候，我不能在江苏继续读初中，因为我的户口在浙江，要出借读费。所以我必须回浙江的初中，但是，我住的地方很远。我每天出门的时候，天还是黑的，我到学校的时候，天亮了。我蹬着一辆自行车，打着手电筒。挚友的妈妈说我，独立。呵，哪里来的独立，我是没有办法。

我最怕的是，挚友家的小轿车在前面，我老爸用摩托车带着我，还上去跟人家打招呼。嗯……那是最让人难受的。

关心孩子的交友可以理解的对吧，挚友的妈妈会问，你家里是做什么的？我说，是个体经营。

我撒谎了。

后来我用了一个又一个谎去圆。

我知道谎言终归会破灭，但是没关系，宁愿拥有虚假的美好。

邶风，这次你说错了。我不是没有你说的……贫穷的气息。只是遇到你的时候，已经好很多了。

小时候，我会去介意自己的家庭，介意自己的出生。会觉得不公，为什么同样生而为人，为什么同人不同命。为什么我拼死拼活才能得到的，在别人那里却是唾手可得。现在我已经不会再去想这些了，邶风，想是没有用的。我要去改变。

我渴望海外的教育，但是我妈会告诉我，这要我的命了！我去卖肾都供不起你。你知道出国要多少钱吗？你当初投胎没投好。

我一直觉得自己能打破阶级的桎梏去追求自己的价值，但是今天，我突然觉得前路暗淡。

大年初二，走亲戚。小姑，小姨也都在。几位都是高等教育的产物，那个时代的知识分子现在名利双收。谈到了我的专业。

姑父:这个，小漠的专业……算不上好，也算不上不好。

老妈:啊，怎么说？

姑父:英语专业都饱和了，但是小漠还是很聪明的。

老妈对我说:啊！当初你不听我的，让你读师范，读医科，到时候回县城我给你走个后门，当个医生，老师。多么好！

姑父浅浅一笑，不在说话。

有时候无知的印迹就是这样，肤浅而不自知。

小姑:嫂嫂，你现在还在厂里上班么。

我妈:嗯。

小姑:一年挣个几万块？

我妈:一年3、4万。

小姑:她爸会不会给点钱给小漠？

我妈:会的，但是给的也是有限的，我一个人供一个小漠读书……

小姑转向我:你要知道你妈很苦，没事多跟你亲爹走动走动，他有钱。多跟他要要。

我:嗯。

邶风，我觉得要钱是一个很屈辱的动作，我就像一个乞丐一样，我的自尊全部被踩在脚底下。

回家的路上。

老妈:你小姑给了你多少钱。

我:1k。

老妈:看吧，听你妈的准没错。有钱拿了对吧。

我:不应该回一个红包吗。

老妈:他们知道我穷……

听到这里的时候，后面我已经不想在听下去了。我感觉我所有的渴望，我所有的努力，全部支离破碎。我觉得自己会永远穷下去，我挣脱不了阶级固化。

邶风，你知道最重要的是什么吗？我们家有两套房，精装修，位置还不偏。爸妈也没有不良嗜好，不抽烟不喝酒。如果愿意，我们家的经济水平绝对不止如此。

只是他们甘愿，他们觉得一个月3、4k的工资够了。你知道吗，够了！

你知道的，我的能力不低，我的几位恩师一直很好奇，为什么，为什么我会那么焦虑。

你说为什么？邶风，我不敢，真的。我不能不努力，我不努力我凭什么和大家一样，我凭什么和大家平起平坐的喝咖啡。我怕我的退步，因为我的退步会给我恐慌，让我觉得自己一直会穷下去。

我承认我玻璃心，但是就这样活着，我就用尽了所有的力气。

有些笑容背后是咬紧牙关的灵魂。邶风，这样的事太多了。可是我还是不服，我不信！我不相信我跳不出来，所以我在努力。我想拼尽全力，去尝试。

我从来都不知道自己喜欢什么，因为我要考虑经济状况。其实不是没有贫穷的气息，只是贫穷已经烙印在我的骨子里，偶尔会燎的我生疼。