2024年是农历甲辰年。甲辰年，无春。所谓无春不是没有春天，而是指农历没有立春这个节气，这是历法的自然现象。甲辰年的春天依然生机盎然、依然满目繁花。
“甲辰无春年，三伏不见天”是说无春的年度，伏天难见天日，夏季特别炎热。我不熟悉历法，但我知道这个非典型性夏天不按套路出牌，太下贱，欺人太盛。有数据表明，2024年杭州的气温总体偏高，创造了多个历史记录。截至9月19日，全市平均气温20°C，较常年同期偏高1.5°C，居历史第一；夏季出现了大范围长时间酷热高温天气，主城区高温日61天，居历史第一；7月30日至8月12日连续14天超过38°C，居历史第一；40°C以上天气10天，极端高温41.9 °C，创历史极值。老祖宗的智慧得到了应验。
被老天欺凌的这个夏季蛰伏杭城静舍，以肉身经历了数个高温第一，恍恍惚惚被迫见证了历史。高温连着高温，忍无可忍，只能再忍，一直忍到中秋节前后，如果不是两个台风的连续加持，这样的高温不知还要创造多少新记录才算完。而我们的生活也随同这个伏天反复无常，虽然未能出现奇迹，但亦有不少意外。
不必和时间抢跑，秋来夏去，酷暑终有结束一天，该来的总会来，该凉快时自然会凉快。就像股市没有永远只涨不跌或只跌不涨的股票。虽然深套股市危难之中的今日，我仍坚信中国股市灿烂辉煌的明天。秋天的救赎是还你自由身，可爬山逛街，可观湖看云，可邀友喝茶，可随心所欲，再也不用开足空调循环往复制造混浊的冷气了。当然还有横空出世的上海爷叔爱在深秋，他关于中国股市的预言，让秋天的又多了一份收获的希望。我想好日子无非就是这样，充满希望且生活健康、省电省钱。
天蓝气爽，云白天高，清茶碧透，思绪袅袅，独坐居室，面壁这个“三伏不见天”的过往，再怎么讨厌委曲，过去的都是美好的，难得六十年一遇，甲辰年的伏天还是值得一记。
夏至（6月21日）
记“三伏”，当自夏至始。按传统历书：“夏至三庚便数伏”，意思是说，“从夏至日”开始往后数，数到第三个“庚日”便开始入伏了。 “伏”表示阴气受阳气所迫藏伏地下；亦指天气太热，宜伏不宜动之意。还有说法，庚属金，金畏火，所以到庚日必须避“伏”。
而梅季分置夏至两头，一入一出，一前一后，与伏天紧密相连，说夏至又不得不提梅季。梅季一般情况下少则20多天，多则一个月，虽不入节气，但在江南这是不能忽视的气候节点，无梅季不江南。
当然，年年躲不开的梅季，雨水不断，湿闷缠身是烦人，但转念一想伏天已经倒计时，惶惶不可终日的高温近在咫尺，梅季的身世还是值得怜爱。
我觉得雨水与杭州特别有缘，人们对雨中的西湖情有独钟。苏东坡的《饮湖上初晴后雨》虽然描写的是西湖春季或春末夏初的景色，但我认为更符合梅季雨奇缠绵，空蒙静谧的特点。戴望舒的《雨巷》，苏东坡的《南歌子•古岸开青葑》、《用前韵再和霍大夫》、《徐熙杏花》，陆游的《夏日》、《枕上》、《苦雨》都是发生在这个城市梅季的故事和诗歌，是得天独厚的梅雨赋予了杭州别样的诗意和情怀。多一份雨水，多一份性情，杭城就会多一些好诗，多一些好故事。
6月9日入梅，时间比常年的6月13日略早了5天。入梅初始仅下了一场雨，就没了动静。雨水不降，气温肆虐，阴气受阳气所迫，外出已不适宜，“伏”未至世间提前有了“伏”至的味道。
梅雨也有贵如油的时候，直到十天后的6月19日雨水才再次降临。也就一天时间，雨水又玩起了躲猫猫。临近夏至，雨水突然发威，憋足劲一鼓作气，再而不衰，三而不竭，雨量不断增大，连续多日越下越勇。截至6月27日，全省18天的降雨量已接近常年梅雨期30天降雨总量，超过2023年梅雨总量近一倍。于是西湖开始泄水，新安江开闸泄洪，小区被淹，街道受阻，火车停运，景区关门。温柔的“梅姑娘”成了泼妇一样的“暴力梅”，不遭人嫌弃才怪。 据天气统计，6月以来浙江省降雨量424毫米，比常年同期多48.6%，排历史同期第二。阴晴无常，雨水太盛，杭城应有的那份诗情画意就打了折扣。
困守家中，任凭风吹雨打，好处是心无旁骛，宜专心用功，终于在夏至将延误多年的游记《穿行在西北大地》改定完成。在文章开头写了一段感想，经历了雨水的洗礼，自以为比正文要好些，名曰《前言后语》：
这是一篇关于西北之行映像的文字，蜻蜓点水走马观花浮光掠影，开卷并非有益，慎入。
写这样一篇游记自己一直不在状态，所幸态度是端正的。旅行途中详细记录了行程，回来后又查找资料做了笔记，信心十足打算在短期内速成。不料行动失手，文章开了个头，便生出一万个不肯动笔的理由说服自己，写写停停，一而再，再而三，三而躺平。
但是，心中有一个写作的梦不断在白天醒来，无论是梦想照进现实，还是现实照进梦想，终究一字无成，现实还是白纸一张。进退两难的我，碰到了进退两难的问题。
初衷难违，结果是退无可退，横下一条心进而剥削压迫自己，白天黑夜两手抓，半夜鸡叫，挑灯夜战，薅毛发，拈胡须，在不断反思的精进中，又一次完成了自律的坚持，让一万个不肯动笔的理由不成其为理由，零敲碎打，白纸终成黑字。
实践证明，要实现梦想，成为一个伟大的写手，前提是必须下狠劲实现自律的自觉，置自律于不顾的白日梦俨如白纸那样苍白。
话归正题，从某种意义上来说，旅行的意义，或许就是从现实中来，走进梦里，抵达内心，再回到现实，发现自我。走出去，请进来。当然，敢于下这样的定义自己还是有些吃不准不踏实，憋屈腹胀。直到某日，看到了许知远先生的一段话令我茅塞顿开。他说：“在旅行中，你的自我应该更融入到当地的某种文化、节奏和情绪之中，你要争取发现一个未知的自己，这其实是对你自身的一个很重要的扩充。如果你只是在旅行中重复了一个确认的自我，我会觉得有点遗憾。”关于旅行的见解竟然不谋而同，一个激灵，重负释然，倍感轻松。向前一小步，梦想成真一大步。
发现未知的自己，于我而言，用文字的反刍是最佳方式。进入这样的状态，你能花小钱办大事。旅行归来，躲进小楼无需一统，沉浸在自己的世界，面对另一半自我，如此这般捣鼓些文字自慰，让寻常的旅行溢价，花一次的钱，收获双份的快感。过程痛苦，结局酸爽。这年头“狠斗私字一闪念”与自己互掐的年代早已沦为笑谈，事至今日只好写个后记放在前言是为记。
同理，《甲辰年日记三伏》是用温情的意念演绎煎熬的现实，如此这般烹制一桌“三伏”的黑料理，至于厨艺如何，另当别论。
夏至过后，太阳直射点开始从北回归线南移，阳气渐盛。尚未出梅，高温已临。杭城出梅时间是7月4日，梅期25天，比常年少了5天。梅期一入一出，时间提前，天数减少，这个梅季不寻常。
果然，一待出梅气温直冲38°C，一下超出气象学35°C高温天气的定义。气象台说这场“烤试”至少持续7天。天一放晴，早晚的彩霞异常绚丽，立即成为刷爆朋友圈的大网红。天气越热，景越美，蠢蠢欲动的高温总是以诗意的姿色悄然出没。高温梅季无缝衔接，老天爷这阵势就是要把普罗按在煎锅上炸个外焦里嫩、汁水直冒啊！
小暑（7月6日）
小暑表示季夏时节的正式开始。今日晴，最高气温38°C。高温已至，但未极致。
非必要不外出成了生活常态。乘伏前气温小有下降，受不了困守居室的煎熬，前往西湖透透气。不去不知道，挤满了游人的西湖景区，颠覆了我的认知和判断，这些必要的外出人，毫不理会古人“宜伏不宜动”的常理，不畏酷暑打造出了西湖另一道人文景观，在我眼里他们哪是常人啊。
不外出不等于无事，各种来路不明的电话、短信不断上门敲打你的手机，次数比往常多了许多，这难道也与天气有关？他们蛰伏暑中，身藏暗处，不厌其烦，烦了还要烦，让你烦不胜烦。来电来信的套路大同小异，贷款介绍、股票推荐、楼盘推销等等等等。但也有别出新意的，一条是“名医良方”发来的短信，称穴位按摩已经发你，不点自动取消。如同大人命令小孩，一幅不耐烦的样子。一条是“轻松保”发来的，麻烦您把手头的事放放，请抓紧处理，后面跟着一个链接，要我点击立即确认。口气如同熟人朋友。这些信息在暗示什么呢还是在暗示什么，点还是不点，是个问题。
年初在住处附近的一家私立幼儿园为外孙女报了一个早教班，每个星期由大人陪同去一次或两次，每次45分钟。听故事、玩游戏、培养能力、认知事物，孩子学习兴趣高涨。加上幼儿园设施、各种玩具可无限享受，更赢得了孩子的喜爱，有事无事就去幼儿园打卡。天热了园里空调开足，成了纳凉的好去处，孩子上午去，下午去，甚至晚上也不忘前往打卡。进去后园方不厌其烦暗示我们孩子转为托班的好处，一来二去，彼此成了多年不见的熟人朋友，事不过三，我们两肋插刀答应下来。
预防万一，我们留了后手，费用按月付，而不是园方提出的一次就买半年的课时。外孙女上午送进去，下午接回家，园方笑脸相迎，笑脸相送。一星期后孩子适应了幼儿园生活，不再哭闹，我们也有了更多的休整时间。始料未及，暗示的背后是幼儿园悄悄挖好了坑，我们无知无畏就往里跳，待底牌一亮，我们如梦初醒，会买的不如会卖的，防这些个“熟人朋友”不知比防骚扰电话短信难了多少。
伏天故事还没开始伏笔已经埋下。
初伏（7月15日）
“三伏”头伏头天。“三伏”与“三暑”是孪生姐妹，形影不离，均代表高温极端天气，暑天来，伏天到，伏天消，暑将尽。古人之所以将一年中的极热天称“暑”，同时又找出了一个“伏”与之搭伴，除了文化含义外，另一重要目的是出于养生的考虑。
在我的认知里伏天没啥好养生的，如果有，似乎就是伏前、初伏、中伏到中医院（馆）贴“三伏”贴，如果意犹未尽就再来一幅加强版，把伏天贴穿。在我看来，“三伏”天没有比凉快之处更养生了，伏贴在身还是其次。恶劣的生活环境，让人性的欲望变得单纯起来。就像在沙漠中，人们最需要的是满足基本生存的水和食品，其他复杂欲望都是扯淡。因此伏天的生活就应该化繁为简，哪里凉快哪里呆着去。
无论是7月14日特朗普竞选集会上遭遇枪击事件，还是7月15日的欧州杯决赛一阵伏风刮走了，远不及人们对空调对天气的关注。7月20日又是一个满天朝霞，气温30.2°C，老天一早露脸就来了个下马威，刷新年内最低气温的最高纪录，让大众在睡眼惺松中体验了热气腾腾地养生。到了中午气温以39.1°C的成绩排名全国第七。
大暑（7月22日）
有了前面的铺垫，大暑日的高温也就顺理成章。杭城发布了今年首个高温红色预警，气温一路攀升，不出所料，下午2点最高气温突破40°C，达到40.4°C。出所料的是美国总统拜登，高涨的竞选热情毫无征兆一下降到冰点，老人家宣布退选不玩了。
大暑一过，老天仁慈，来了一次降温。令人爱恨交加的台风，既是救星，又是疯魔，怕它不来，怕它乱来。在40°C温度中众生思想达到高度统一，望穿双眼祈盼着，让风来得更快达成为共识，但用力不要太猛，只需台风富态身体在外围轻轻一扫即可。台风“格美”如同它的名字一样，格外美丽，爱意满满，久违的风雨带走了酷暑，晚上不开空调也能幸福地歇息了。
足不出户，看似单调无聊的日子也不是一无是处。当不再与手机为伍，我什么也不干，就独自发呆，脉动和节奏带来的愉悦令人放松。科技日新月异，手机改变了我们的生活方式，同时也极度压缩了与自己独处的空间，更多地忽视淡忘了与自己对话，似乎只有手机才是自己存在的依靠。在这个伏日，我有意识用发呆对抗手机的诱惑，最显著的效果是话费大大减少了。
足不出户的副作用显现，我的瘦身计划宣告失败。上称一称，身上多出了2公斤肉肉，长此以往，体重将犹如这场高温一样，不断创出新的历史。
中伏（7月25日）
第四个庚日进入中伏，期间的气温往往达到一年中的最高点。
台风过后老天变脸，天气报复性升温，苦逼的日子继续。七月下旬多日40°C以上高温不减，进入8月越演越烈，8月3日出现了极端高温41.9°C。真是罪过。
事出反常必有妖，仅过一天，8月4日下午黑云压城，电闪雷鸣，风雨交加，杭城气温从41.2°C直降12°C到29.4°C。在前往观看张学友演唱会的路上我们还遇到了冰雹，冰雹们在挡风玻璃前四溅，砸得我们心惊肉跳。一顿操作猛如虎，这么任性的老天我还是第一次遇到。
张学友60＋巡回演唱会在奥体博览中心举行。甲辰年个人演唱会频频上演火爆杭城，你方唱罢我登场，犹如这个无春年的高温一样，没有更热只有最热。家人多次失手，终于抢到张学友的这场演出票。演出现场座无虚席，气氛热烈，简直就是一场狂欢盛宴。演唱会没有主持人，学友不客气上来就唱，与观众的互动也是言简意赅，没有套话。已经63岁的学友状态满满，连歌带舞，像今天的天气一样，近30首经典歌曲跌宕起伏，余音绕梁。临近尾声学友动情讲道：“我会用生命去歌唱，唱到70岁、80岁。”掌声、欢呼声、闪烁的霓虹灯棒把演唱会推向高潮，向这位不老歌神致敬。岁月难消心未改，时光不老爷青回。学友单站连唱9场（原定12场，因身体不适取消了3场），创下了在杭州演出史上的新纪录，我相信他还将创造属于他的历史。
中伏时间长达20天，是三伏中最长的一伏。中伏湿热交蒸，热量充足，湿邪极易侵犯身体。同事到南京游玩，回来后出现了流鼻涕、打喷嚏的症状，体温37.5°C。原以为得了空调病，自测核酸是阳性，慌张赶到医院，医生谈定说现在十个感冒九个阳。自己身体时常也会出现莫名其妙的病症。我的鼻子好像拧不紧的水龙头，鼻涕从早流到晚，原以为是普通感冒扛一扛就过去了，拖了很长时间跑冒滴漏现象愈演愈烈，同事一席话吓得我不敢去医院，更不敢测阴阳，独善其身，听天由命。
立秋（8月7日）
“秋老虎”的加盟让40°C的高温更加难以减退。
朋友说，你最近在朋友圈露脸越来越少了，我说是的，在家中手机度日，空调续命，不敢越家门一步。如今游走在社会的边缘，平时与朋友联系就少，高温日大多在朋友圈发发消息，分享分享图片，刷刷存在感，好像自己很“社牛”的样子，其实就是一个人的游戏，用来消遣高温下的孤独，愉悦自己而已。
荷花的花期似乎推迟了，立秋才陆续进入盛开期。在葛巷找到一片荷塘，品种多，花型好，人也不多，是拍片的好去处。连续几天独自乘第一班地铁前往拍照。阳光猛烈，户外一般也就坚持30至40分钟，热气由下而上直冲头顶，头脑一发热，极易灵魂出窍。速战速决，立即返回。
投稿参加《都市快报》的荷赛，竟然还入了选，兴冲冲领回两张硕大的西湖荷叶和两只乖巧的莲蓬头奖品，家中一放满屋清香的西湖，真心欢喜。
到对面的水果店买西瓜，发现前天6.6元/斤的西瓜涨到了7.3元/斤，涨幅10%。去菜场买菜不敢细算，一算就下不了手，回家只能做有米之炊了。买了两根丝瓜、一块生姜、一斤四季豆、一根苦瓜、一只土豆、二只小蕃茄、一斤茄子、一颗大白菜、二斤带壳花生，全是蔬菜，共101元。这个价钱懂的都懂。后来发现这样的涨幅还算小巫。
气象台安抚众生：8月11日的41.7°C可能就是今年杭州最后一个40°C＋酷暑日。8月12日杭城最高气温39.1°C。按理立秋后天气就凉下来了，可现在老天给出的降温诚意是2.6°C，令人失望。连续炸烤生煎众生已焦无可焦，对降温这样的消息已经全麻，只要能低于40°C，便是烧了高香。
末伏（8月14日）
立秋后的第一个庚日进入末伏。
末伏到，又遇小雨，想不到气温降到了35.2°C，虽然仍属高温，但早晚的体感明显不同了，这是近20天以来最凉快的一天。阿弥陀佛！
晚上正在收拾外孙女第二天上幼儿园的东西，接到了幼儿园客服群里的短信：因为园区内部人员调整变动，明后两天暂时停课。我有种不祥的感觉。家人安慰说，每天去接孩子并没有发现什么异常啊。我不放心，上网一查吓一跳！网上对此事有了反应，说是该幼儿园已经半年没发工资了，估计老板跑路了。我们一算，幼儿园里还有4000多元没用，虽然留有后手，最终还是被算计，这可怎么办？之前埋下的伏笔终于在末伏揭晓了。
被跑路之事折腾得一晚上没休息好。第二天一早去到幼儿园打探消息。幼儿园大门被铁链紧锁，门外有位帽子叔叔和一位女士正在交谈。女士报了警，她刚向幼儿园充值了四万元。看着欲哭无泪情绪激动的女士，帽子叔叔似乎也没有什么好办法，只有耐心地倾听女士诉说。女士走了，我向帽子蜀黍诉说我的不幸。帽子叔叔声色俱厉：你们怎么会充那么多钱!？我无言以对，难道是我们无能吗？
第二天，家长们自己组建了维权群，要讨回自己的钱。区人力资源和社会保障局发出责令改正通知书，行政处罚事先告知书，给予罚款一万元的处罚。幼儿园没人出面，委托了所谓第三方出来解释。又过了几天，通知家长们到幼儿园领取小朋友的生活用品。高温下被欺辱的家长们终于找到了发泄口，进入现场，各取所需，把幼儿园剩下的财产搬运回家，搬多少算多少，以解心头之恨。原来孩子们的游乐天地，成了乱哄哄的抄家现场。有路人也乘机而入，搬一样算一样，不拿白不拿。
市电视台《1818黄金眼》在现场报道了跑路事件。一些实事渐渐明了，幼儿园法定代表人早在1月份就进行变更，已经欠了员工3至8个月的工资，房屋的租金也付不出。园还在，老板没了。所幸的是政府出面与周边的幼儿园联系，解决入托问题，最大限度减少家长们的损失。善哉善哉！
看到了央视网早期发表《把闭店做成产业链，背后的操盘手是……》的文章。文章里说，这一行当已经出现了专为闭店操盘的第三方群体，被称为“职业闭店人”。幼儿园的一系列操作，就是按照这个套路来的。原来跑路的背后还有大故事，我们花了大价钱买了个明白，可惜为时晚矣。
8月20日是《黑神话：悟空》上线日，火爆全球。这个出生于杭州本地的游戏，之所以选择这天全球同步上线，因为这一天是农历七月十七，是齐天大圣的生日。甲辰年夏天大圣归来，七七四十九天的高温下，炼出了“黑悟空”，为这个夏季再添一把大火，成为玩家们一次文化与技术的双重盛宴。托大圣归来的福，我们有幸被幼儿园黑了一把。
处暑（8月22日）
马上要出伏了，气温还维持在35°C以上高温区，和前期相比，现在的蔬菜价格才算得上是大巫。有权威数据：黄瓜每斤7.5元—7.99元，较上一个月上涨了1倍多；小青菜每斤5.5元，较上一个月上涨约80%；丝瓜每斤7元，较上一个月上涨了50%。天公当然脱不了干系，它能让你出汗，也会让你“出血”。
稀疏干草般的头发，在高温里为我守护了二月之久，还在坚持最后的倔强。孩子入托之事有了着落，就想到了头顶大事，晚饭后冒着高温去打理头发。家门口这段约八百多米的马路，沿路有几十家门店，最多的是美容美发店，细数有九家之多，大约一百米就有一家。隔着窗门，就能看到装修精致店里的理发师、服务生比顾客还多。我舍近求远，到距一站路之远的超市找托尼老师。现在大一点的超市，都有一家门店不大，一个或两个理发师的快剪店。这些小店只剪不洗，清静不办卡，省时省钱。我去的这家收费15元。
托尼小哥刚和上一位顾客因头发长短产生误会，双方讲话难免都有些不客气。轮到我时，我主动和小哥聊天安抚他，不能因为他的情绪，影响了我的头势。
“今朝生意勿错啊。进门就看到有人排队。”
“好什么，你看看你刚取的小票，编号10，你是我今天的第十位客人。”
“是啊是啊，现在各行各业的生意都不好啊。”
“现在大家手里的钱捂得更紧了，过去很少来的年青人最近也来我们这些便宜的地方消费了。”
店铺小生意窥见经济大气候。天都暗下来了才有10个人光顾，靠“流量”吃饭的托尼小哥日子艰难啊，有点脾气情有可原。一路不易，反复无常，都已熬到处暑、出伏了，小哥的流量该触底反弹了吧？我们的菜价也该见顶了吧？幼儿园问题有了结果，这个高温也该结束了吧？头势一清爽，我就不着边际想入非非，都说节气一变运势也会跟着变，接下来的日子该变了吧？
截至8月23日，杭城以“三伏”高温37天位居耐力榜第一。万家灯火，生活依旧，回家吹空调仍是刚需。
出伏（8月24日）
8月24日浙江正式出伏。从7月15日入伏到8月24日出伏，2024年“三伏”天日数长达40天，这也是2015年以来连续第10年超长“三伏”天。出伏不等于出暑，一等再等，天气仍在高温统治之下，降温还得再等。
放眼世界，2024年的高温是全球的高温。欧盟气候监测机构哥白尼气候变化服务局发布报告说，刚刚过去的8月与2023年8月并列成为该机构自1940年有记录以来最热的8月。哥白尼气候变化服务局副局长萨曼莎•伯吉斯表示，在过去的3个月中，地球经历了有记录以来最热的6月和8月、最热的一天以及最热的北半球夏季。这一系列创纪录高温，增加了2024年成为有记录以来最热年份的可能性。看来2024年高温并非厚此薄彼，“甲辰无春年，三伏不见天”也好，现代科学监测也罢，古今中外已经盖棺定论，彼此彼此心理平衡了，全球性的问题也就无须抱怨了。
时间来到9月，伏天已过，亦超出历法关于“三伏”的范畴。按理有关“三伏”的日记就此打住，是非得失，爱恨恩怨，全面作一总结回顾即是。还是不料，9月第一天杭州主城区最高气温38.8°C，打破了9月历史最高纪录，高温似乎还有再续新季历史的意愿。全球性趋势已经明了，区域性高温尚无定论，性质不清，口子不收，至少本文在结构的起承转合上不够严谨缺少环节，有狗尾续貂之嫌。暑天只要留有尾巴，伏日就能任其摆烂。文章要曲终奏雅，路只有一条，还是等待，静观其变。
等来了9月13日杭城的最高气温36°C， 甲辰年61天的高温日，终。
