我以故乡的那亩田为知己
任皓天
天边似有几颗流星，那是我对故乡的过去所思念的泪。
——题记
故乡的样子完全变了：崎岖坑洼的山路变成了宽阔的大路；挺拔伟岸的大树已消失不见；甚至以前的小草屋也变成了平房。看到这一切，我心里满是酸楚。幸好那亩田还在，我坐在田垄上，会想我与它的过去……
家乡的田很大，大得无边无际。小时候的我常爬上田垄，向这一方极目望去。初升的太阳伴随着几只飞鸟冉冉升起，我对这番景象充满神往。我跳下田垄，光着脚，想到那光明的源头。一步、两步，故乡的土是你么松软，那么膨胀，像要让我的脚陷进去。几颗草籽调皮地滚入我的脚缝，我闭上眼，伸开双手，向田的那一边走去。远处有农人的迷茫歌声，我只觉得太阳与我越来越近。
以前的我是多么调皮啊：早上红日初升，我便悄悄起床，赤脚走到田里。我异常小心，怕踩坏了萌发的秧苗。我在这块田里探究过小苗长大的秘密，在成熟的庄稼丛里与稻草人捉迷藏，在正午炎热的十分与麻雀和蝗虫打“游击战”……一切都是那么有趣。故乡的田见证着我的成长，它默默地微笑，任我吵闹。
夏天小麦成熟，茁壮的麦子在田野里像在弯腰鞠躬，感谢土地对它们的培育。农人便携一柄镰刀，戴一顶草帽，进各家田里割麦去了。小小的我看见这情景，觉得可笑又奇怪，便大笑着，戴上爷爷的草帽，拿着一柄镰刀，有模有样的割起麦子来。哪料我不会割麦，身上沾满了泥土，还割伤了自己的小腿。爷爷见状将我抱起，笑着嗔骂我一会儿，把我抱到田垄上。我看着爷爷在田中割麦，我便在田里滚爬，哈哈的笑声与麦子的沙沙声充斥着田地，充斥着我的童趣。晚上架一张茅草席，卧在天上，幼稚的我哼着晦涩难懂的歌谣，数着自己的星星，也不知数到哪里，我的手便垂在席边土田上，睡着了。醒来又是全新的模样。故乡的田承载着我的梦想，它默默地微笑，任我探寻。
田啊！你怎奈这般模样？我脱下鞋，像小时的我一样，一步，两步。土变得坚硬，石块划伤了我的脚背，荒芜与贫瘠笼罩着它——我的知己。我的童年就像这田，已然冰封，却只任我一遍遍走过。晚上我又架一张草席，卧在田头。紫红的夜空中已没有几颗残星，只觉得天空中的星星有些陌生，也有些熟悉。
临走时，我装了一捧土，随我回到这里。而我现在又拿起这捧土——我故乡的田的土，不知它还能不能记起与我的过去？又能不能知晓我在外漂泊的思念兴味？
故乡的田，你是我的根，我的知己。你不会消失，你将永远永远会一直生机勃勃，永远沃在游子的心间。
