金色的夕阳落在她的头发上，面庞上，肩上，衬得她有如金像。那一刻，我的心里，对这个平凡而不幸的女人，充满了深深的敬仰。
1.
一个二十八岁的年轻妈妈，独自带着一个五岁的脑瘫儿子，是什么滋味? 这个孩子颈子总是向后背伸，强直，走路向前一窜一窜。五岁了还不会说话，只会吚吚哑哑地乱叫，高兴了就笑，笑得象乌鸦，不高兴就哭，哭得象老牛。左肘基本没法弯曲，右肘弯曲度也严重受限，吃饭吃得满身满地都是，妈妈只好喂他。
二十年前，我刚到那个医院工作时，病区收治了很多脑瘫患儿，从3岁到20来岁的都有。脑瘫，大多都是由出生缺陷或出生时意外受伤引起的，先天后天的因素都有。这些患儿因为不可逆的大脑损害，引起智力缺陷，肢体活动障碍，这一生，基本上都要靠家里人照顾了。
这些孩子都是在各个医院治了个遍，中医西医，推拿理疗，民间偏方，甚至神仙道佛，都试过了，最后不得不接受，这就是命。我们那个医院是因为一种特殊的头针治疗，吸引到来自全国的不少脑瘫患儿，父母抱着多试一次也无妨的心态前来就诊。因为疗程较长，这些父母，就带着孩子在病房长住下了。
我是那个病区的年轻护士，很多时间都必须留在病房里，跟这些孩子以及他们的父母很快就熟了。孩子们平时难得有人跟他们玩，现在那么多同样症状，同样表现的孩子都聚在了一起，虽然很多孩子连话都不会说，但是在一起玩还是很开心，你看着我笑，我看着你挤眼，你推我一下，我撞你一下。有时看着他们那种单纯的样子，纯粹的快乐，我不由自主地笑了起来，觉得这样也挺好的。
但是，这些残障孩子的父母，我就很少能看见他们快乐的样子。他们在一起交流，说起他们经历过种种煎熬，痛苦，绝望 ，说着说着眼睛就红了，声音就哽咽了。然后注视着在旁边傻傻地玩着的什么也不懂的孩子，就说不下去了。
2.
琴姐带着她五岁的儿子在我们病区住了将近一年的时间，算是住得比较长的了。很多家长，都是在给孩子治疗了一两个月以后，看看没有什么特别显著的效果，就出院了。琴姐从来没有放弃过她的执着的信念，那就是她儿子一定能治得好，只是她没有给他找到合适的治疗方法。我们医院的医生让她坚持，她就一直坚持，后来还是因为经济原因，不得不出院回家。
琴姐留给我的印象非常深，因为她是一个不可多见的极其坚强的女人。她跟很多其他孩子的父母不同，是难得的乐天派，长得浓眉大眼，性格大大咧咧，还没说话，人就先哈哈哈地笑开了。所以我们科室护士都喜欢逗她说话，因为笑声是可以传染的。
她是那么爱说话的一个人，时间一长，我们就都知道了她的故事了。她生儿子的时候难产，上了产钳，儿子拉出来以后全身青紫，不会哭。在医院恒温箱里呆了一个星期，回家后一开始还看不出异常，二岁后就慢慢觉察到了。儿子学不会说话，学走路也比其他孩子慢，步态不稳，老是摔倒。这几年她带着儿子到处奔波求医，北京上海都去过了。家里存的钱也花得差不多了。
她跟她丈夫住在一个乡村小镇上，他丈夫是会计，她是纱厂工人。要是儿子象别人家的孩子一样正常的话，小日子应该过得还不错。丈夫是家里的独子，公公婆婆看她第一胎就生了个大胖小子，把她服侍得不知有多周到。可是自从孩子的残障症状渐渐明显，一家人脸上愁云密布，商量来商量去，公婆与丈夫的意思是，反正这孩子也治不好了，那就不要再把钱白搭进去了，就把他放家里养着，该怎样就怎样，然后催促她再生一个。
琴姐虽然是一个极随和极乐观的人，然而儿子的状况对她的打击太大了，好象生活中的所有真正的快乐就此离她而去了，剩下的只是打起精神强颜欢笑。而当家里其他人都已经放弃了她儿子时，她知道她现在是儿子唯一所能依赖的了，她必须坚持，必须坚强，因为一个母亲对儿子深深的愧疚，怜悯与心痛。
在大城市的医院治疗了一圈后，儿子的状况丝毫没有好转。她在家里人强大的压力下，也觉得应该放弃了。心情的抑郁，生活的劳累，对未来的担忧，与公婆的种种矛盾，使得她身心憔悴，竟然一直都怀不上第二胎。
除了上班，她把所有的时间与心思，都用来照顾儿子。照顾他饮食起居，给他读童话故事，给他按摩，教他走路，说话。她越是投入，就越觉得不能轻易放弃儿子的未来。她不忍心把儿子一辈子锁在家里，当动物一样，听之任之。
这次到我们那个医院就诊，她没有征求她家里人的意见，到纱厂请了半年事假，带着孩子就出来了。她知道家里人是不会同意的，也不会给她钱。她丈夫，已经是对她，对儿子越来越疏远了，一个月都没有几句话跟她说。她自己也很累，吵架都没有心情去吵了。
她在医院一呆就是一年，她丈夫从来都没有来看过孩子。她经济情况越来越窘迫，过得非常节俭，在医院饭堂打一份饭，跟儿子两个人一起吃，让儿子先吃，她吃剩下的。我们同事都很照顾她，家里孩子喝的奶粉也会时常拿过来给她。还一致怂恿着我们主任跟院长求情，减免她一部分费用。
每天下午，在做完了治疗以后，都会看到她带着她儿子在医院的草坪上玩。斜阳铺地，绿草如茵，她在前面张开双臂蹲在地上，迎接她儿子，儿子在几米开外，大声笑着，跌跌撞撞跑向妈妈的臂弯，一头扑进去，妈妈抱紧儿子，儿子得意地吚吚哑哑。
我还记得有一天下午，也是在这样的金色斜阳下，我和琴姐坐在草地的石凳上闲聊，她儿子在不远处，坐在草地上研究蚂蚁。我问她为什么可以这么乐观坚强，她讲了一个佛教故事，给年轻的我，上了人生中最重要的一课。
她说她其实并不是一个坚强的人，曾经有千百次她在心里怨恨过她儿子，毁了她的人生。她想，当时为什么要把他救活过来呢？让他去了多好! 他自己也不用一生遭罪，家里人也不用面对这么多磨难。
她带她儿子去普陀寺进香，每年观音菩萨生日都去。寺庙里的一位高僧，给她讲了沙瓦提城的积撒苟答弥的故事。稍微对佛教感兴趣的人都知道这个痛苦的女人的故事，但是我那时候没有听过，所以内心被深深地震撼了。
琴姐说这个故事让她明白了世人皆苦，只是痛苦的原因不一样而已。她的痛苦也许比一般人的难以接受，可是世上还有更多的人比她还要不幸。那位高僧告诉她，佛就是要通过抚慰众生的痛苦来渡人离开苦海。只有当她明白，这世间的每一种痛苦，都是佛陀伸出的救赎与引渡之手，穿过痛苦，你就会到达彼岸。高僧还说，她的儿子，是她在这世上的使命，也是她的救赎。
金色的夕阳落在她的头发上，面庞上，肩上，衬得她有如金塑。那一刻，我的心里，对这个平凡而不幸的女人，充满了深深的敬仰。
3.
二十来年后，我已经离开了原来的那家医院，去了很远地方的另外一个医院工作。
有次因为写了一篇关于脑瘫患儿家庭护理的论文，去参加了一个相关的论文交流会。论文交流完毕后照例有一些专家讲课，药厂以及相关机构的最新研究以及专题活动的推介。
一个来自某民间脑瘫患儿基金会的代表上台报告她们这些年来的工作动态，她们对贫困地区脑瘫患儿的资助。她的讲课感情投入，绘声绘色，再加上课件上一幅幅在乡下泥地里玩的脑瘫孩子们的插图，获得了一阵阵的掌声。
我一直觉得这个代表我在哪里见过，可是又想不起来。她是一个职业化的，风格老练而利索的中年女性领导，充满情感的魅力。后来报告结束，她的一个同事在门外，喊她，琴姐。我猛然想起来了，是她! 没错，是她! 可是怎么可能是她呢？我实在无法把二十年前那个不幸的女人与现在的这个成熟而成功的女代表联系起来。
我不知道她还记不记得我，但是她对我来说是久别重逢的故人，机会难得，我走到她身边，喊她，琴姐。她抬起头，对着我笑，以为我有相关的问题要问她。我说，琴姐，儿子还好吗？还记不记得二十多年前，那个医院?
她怔住了一下，然后看着我，笑了，眼里有了泪光。她说，我记得你，那个年轻的小护士!
我知道她现在很忙，就邀请她晚上一起吃饭。她说晚上安排好了，对不起。要了我的微信，后来的交流都是通过微信的。
她的儿子十四岁时，自己一个人偷偷跑出去了，竟然再也没有回来。后来在离家不远的一条河里找到了尸体。她还发了一些儿子生前的照片过来，孩子长得清秀而又文静，很懂事的样子，要不是他的头老是生硬地向左后方扭去，还真看不出来他是一个残障孩子。
我问她自己的近况，她说，从我们那个医院回去后没多久，就跟丈夫离了婚，确切地说，是被婆家扫地出门，连同她的儿子。她住回了娘家，纱厂的工作也丢了，没办法只好另找工作，在一位亲戚的帮助下，去了一家医院做护工。后来由于她的勤恳，能力强，被那家公司聘为管理那家医院所有护工的小领导。
而加入这家民间脑瘫患儿基金组织，一开始是义工，后来她自学了很多相关的医学知识，又加上出色的与患儿家属沟通的能力，就被基金会要过去了。做到现在，主要负责沟通，宣传与推广方面。
她没有再婚，更加虔诚地信仰佛教。她说她在很多年后，才再次找回了遗失了很久的那种发自内心的快乐的感觉。
4.
附:
抱亡儿乞药的母亲：积撒·苟答弥
贫苦而憔悴的苟答弥
沙瓦提城(Savatthi)住着一个穷人家的女孩苟答弥（Gotami，古译：瞿昙弥、憍答弥、憍昙弥、俱昙弥、乔答弥，或瞿夷、裘夷），她因家境贫苦而很瘦弱与憔悴（kisa，音译「积撒」），所以人人都称她为「积撒.苟答弥」，意即「憔悴的苟答弥」（古译：翅舍瞿昙弥、吉离舍瞿昙弥）。[1]如果有人看见又高又瘦的她走过，由于无法得知她内在的富足，他可能会老实地说她：
彼乃内在美，
从外不得见。
由于出身贫穷与不吸引人，积撒.苟答弥
（kisa Gotami）一直找不到丈夫，这令她很沮丧。但有一天，某个富商突然决定娶她为妻，因为他欣赏她内在的财富，认为这比她的家世或外表更重要。然而，夫家的其他人都瞧不起她，他们轻蔑地对待她。这种敌意使她很不快乐，尤其因为她所深爱的丈夫，被夹在父母与妻子之间左右为难。
但是，当积撒.苟答弥生下一个男婴时，丈夫全家终于接纳她为儿子暨继承人的母亲。她终于松了一大口气，感觉如释重负，如今她非常快乐与满足。她对小孩的爱超出一般母亲，她非常执著于这个婴儿，因为他是她婚姻幸福与内心平静的保证。
抱着亡儿四处乞药
然而好景不常，快乐很快就幻灭了，她的小孩有一天突然生病死了。这个悲剧对她来说太过沉重，她担心夫家会再次鄙视她，说她没有生孩子的命，城里其他人则会说：「积撒.苟答弥一定是做了什么缺德事，才会落得如此下场。」
她甚至害怕丈夫会变心，另外去找一个家世更好的妻子。她一直这么胡思乱想，终于导致精神错乱。她拒绝接受孩子已经死亡的事实，相信他只是生病，只要给他正确的医药就会康复。
她抱着小孩跑出家门，挨家挨户为孩子向人讨药。她在每一户面前乞求：「请给我的孩子一些药。」人们总是回答她药没有用，因为孩子已经死了。然而她拒绝接受此事，又到下一家去，始终相信孩子只是病了。
到从未有死者的人家取芥菜籽
许多人取笑她，还有人嘲弄她，在经历许多自私与无同情心的人之后，她终于遇见一个明智的好人。他知道她只是因为伤心过度而心神紊乱，于是建议她去找最好的医生——佛陀，他一定知道正确的解药。
她立即遵照建议，赶去揭达林给孤独园，佛陀正住在那里。她抵达时手中抱着小孩的尸体，心中重新燃起希望，她奔向佛陀并且对他说：「大师！给我治疗孩子的药。」佛陀亲切地回答他知道有一种药，但她必须亲自去取。她着急地问他是什么。
「芥菜籽。」佛陀回答，震惊在场的每一个人。
积撒.苟答弥问她应该去哪里才能取得它们，并且种类为何。佛陀回答她只需要从未曾死过人的家庭取回少量即可。她相信世尊的话，随即进城去。
在第一间房子，她问是否有任何可用的芥菜籽。「当然！」对方回答。「我能要一些种子吗？」她问。「没问题。」那人对她说，然后给了她一些种子。接着，再问第二个她认为不是很重要的问题：「这个家中曾经死过人吗？」「那当然！」那人说。
结果每一家的说法都相同。有一家最近才有人去世，另一家则在一、两年前；有一家父亲死了，另一家则是母亲、儿子或女儿。她找不到不曾死过人的家庭。人们对她说：「死者，比活着的还要多。」
了解死亡是一切众生的命运
到了晚上她终于了解，并非只有她有失去亲人的痛苦：这是人类共同的命运。无须再对她说什么，她自己一路走来的经验，已经让她看得很清楚。她体悟到存在的法则，诸行无常，有生必有死，生死轮回不已。
佛陀就这样治疗了她的迷执，让她接受世间的实相。积撒.苟答弥不再拒绝相信她的孩子已经死亡；她了解死亡是一切众生的命运。佛陀就是使用这样的方法治疗哀伤逾恒之人，带领他们走出无法自拔的迷惘，他们一直在里面以自己个人失落的狭隘观点，来看待这整个世界。
