在一座被阴郁重重笼罩的小镇中，悄然居住着一位年轻的女孩。她的内心深处，被一种诡异而深沉的恐惧紧紧盘踞，那是对带子和绳子之类物品所怀有的莫名惧怕。这种恐惧宛如恶魔的利爪，无情地撕扯着她的生活与工作，将其搅得支离破碎。

她对和服上的带子避之唯恐不及，仿佛那是会瞬间勒紧她脖颈的致命凶器；榻榻米在她眼中成了隐藏着狰狞蛇类的恐怖之地，她总害怕会有蛇突然从中爬出；而草丛更是她绝不敢轻易涉足的领域，似乎里面潜藏着无尽的致命威胁。她的日子被恐惧所吞噬，生活陷入一片无尽的黑暗。

后来，在他人的引荐下，女孩犹如在黑暗中觅得一丝曙光，来到一家西式酒店担任服务员。这里无需身着和服，也无需与榻榻米为伴，她才得以在这片相对安全的领域中，艰难地维持着生活。然而，每天系女仆装的带子时，她都要与内心的恐惧进行一场惊心动魄的生死较量。

与她一同工作的小姐妹，如阳光般活泼而热情。当得知女孩因对带子的恐惧而饱受折磨后，便积极地为她出谋划策，同时执着地探寻着这恐惧的根源。

在那一次次扣人心弦的问答中，女孩终于缓缓揭开了那尘封已久的恐怖往事。在她最为纯真无邪的年幼时期，父亲的事业遭遇重创，此后他便如同被恶魔附身般，沉溺于酒海，终日浑浑噩噩。母亲不得不背负起生活的重担，外出拼命工作，以艰难维持生计，回家后却还要遭受父亲变本加厉的残暴殴打。

然而，更为恐怖的绝境接踵而至。在一个万籁俱寂的夜晚，酩酊大醉的父亲，选择了以最为决绝而残忍的上吊方式，结束了自己的生命。而女孩，不幸地亲眼目睹了这惨绝人寰的一幕。那条结束父亲生命的带子，犹如一条从地狱爬出的恶毒蛇，深深地钻入她的灵魂深处，留下了一道永远无法愈合的恐惧伤痕。