一个人的时候，特别是在夜深人静时，我不敢轻易听周华健的《朋友》，因为它对我而言，是一首一听就能催泪的歌。尽管，这首歌的歌词平淡无奇，翻来覆去也就那么几句，而且感情基调还落在朋友这种广泛而又普通的感情上。

你可能觉得我好笑，笑完又觉得我矫情。一首快二十年的烂大街的老歌而已，何至于一听就流泪，你是不是太玻璃心了？还是说，你有一个关于朋友的生离死别的故事？我的回答是，并不是。

只是，这首歌在整个青春年华里，是我的盔甲，也是我的软肋。

在说这首歌前，你首先要接受一个概念，像我这样的人。对，如果你曾因为我写的某个故事而关注我的，那么，我想你是很明白我说的，“像我这样的人”所指何人。甚至，有可能，你就是像我这样的人。

像我这样的人，或者说，像我们这样的人，在最耀眼的青春时期，比如说中学这个阶段，大学这个阶段，有一个秘密是只能放在心里任由发酵的。这个秘密的范围尤其苛刻，不像一般人所理解的普通秘密，它几乎是不能分享的，它几乎是毁天灭地的，它几乎是让像我们这样的人感觉到世界末日的。

没错，这个秘密就是性取向。

我们爱着跟我们身体一模一样的人，我们爱着跟我们性别完全相同的人，我们爱着很长时间里被这个世界规定不能爱的人。我们暗生的情愫，跟呱呱坠地就被授予的认知格格不入，所以我们会惶恐，会纠结，会在深夜里辗转难眠泪流满面。

可是爱又是一件恒常有生命力的事物，就算如何遭受打压，就算如何被唾弃，就算如何被讨伐，只要它在心底生了根，就一定会发出芽，在一个暗无天日的角落，在你不知不觉中，茁长成为一棵参天大树，从此笼罩你的余生。

只要心中有了爱，我们就希望有一天可以表达这份爱。就算，这是一份如此与众不同，或者说是不容于世的感情，我们也希望藉由某一条隐秘的途径，隐晦地告诉稳稳占据内心的那个人，我喜欢你。

在中学时代，我就在怀揣着一份特别的爱的背景下，跟《朋友》这首歌重新认识。这个时候，《朋友》这首歌像一道圣光，让长久坠入黑暗的深渊的我，忽然得到了救赎，得到了重新生活的力量，得到了某种意义上说出爱情的勇气。

其实，对于八零后的我来说，1997年诞生的《朋友》是先于我的取向认知诞生的。在我还算懵懂的年纪，它从嘴里哼出来，就只是”朋友“。可是，当我在取向的泥淖里觉醒后，当我心里装着一个永远无法说出的人之后，《朋友》就不再是“朋友”，而是“我爱你，我想你，我要你……”

九零后或者再年轻一点的朋友，你们成长的环境要宽松的多，也更加包容，也许比较难理解，如果喜欢一个人，就算是同性，为什么不勇敢去表达，去唱赤裸裸的以爱情为主题的歌啊，为什么非要压抑自己的天性，为什么非得要唱一首老掉牙的歌颂友谊的歌？

那是因为，从80年代成长起来的这批人，在他们的校园时代，同性恋这个词语还是异常陌生而羞于启齿的，更不像现在，什么“gay”“同志”“基友”等词语可以脱口而出漫天乱飞。那个时候，要是被看出有同性恋情萌芽的人，形容他们的只有”玻璃"“变态”“人妖“这些充满侮辱性的词语，自由表达的环境比现在恶劣何止百倍千倍。

当然，也有极少一些真正勇敢的人，他们在当时就敢“冒天下之大不韪”，面对自己喜欢的人把爱脱口而出。但是对于大多数怯弱的人来说，比如像我，永远难以在世俗施予的高山一样的重压下，轻易地对一个同性说，我喜欢你。因而，《朋友》这首歌的意义，对我来说是无法言说的。

在班级的活动上，在学校的晚会上，在一些集体活动的时候，这首歌时常被唱起。大家歌颂着兄弟姊妹一般的情谊，而我却躲在这个伪装的盔甲里，对着站在离我不远的人，大声地唱出“一句话，一辈子，一生情，一杯酒”，唱出“真爱过，才会懂，会寂寞，会回首，终有梦，终有你，在心中”。

它像一披盔甲一样，在光天化日下，牢牢地守护着我，守护着我不能启齿的爱情，守护着我需要表达爱情的权利。藉由它，在那些朝夕相处的人面前，可能是同桌，可能是室友，可能是天天勾肩搭背的人，像我这样的人能够坦然安心地把爱唱出来，而不必担心，有一天会被戳破。

然而，《朋友》也是我们的软肋，因为在甜蜜的情话，融到了这首歌里，最终也只能是一句“朋友”。它扭曲了我们年轻的爱情，本该有的，美好的面目。它弱化了我们年轻的爱情，本该有的，汹涌的热烈。

正因为此，在时间的淬炼中，《朋友》这首歌于我而言，生出了不一般的意义，开始自带催泪的效果。也是正因为这样，它成了一首我轻易不唱的歌，轻易不听的歌。

最近一次唱起《朋友》，是在两年前，我一个曾经喜欢过的朋友的婚礼上。在婚庆仪式中，我们一群关系要好的朋友决定出一个压轴节目，那就是为他献上一首歌。四五个人，饱含深情地唱起了《朋友》，唱到后面，不禁意间一滴泪就浸湿了我眼角。

我知道，这一首《朋友》唱完，我心里对他的喜欢，就该灰飞烟灭了。