门市部是童年时代农村的“超市”，虽然现在都叫做超市，但“门市部”的称呼始终包含着一种情怀，承载着童年的记忆。
小时候，跟身边的大孩子学了一段做游戏的儿歌“三岁的娃娃去上学，老师说他年龄小，背着书包往家跑——跑，跑不了，——了，了不起——起，起不来——来，来上学——学，学文化——化，画地图——图，图书馆——管，管理员——原，原子弹——弹，弹上天——天，天安门——门，门市部——不，不许动，谁要动，就打谁腚”。就这样，门市部成为这段儿歌中进入我脑海的唯一可以见证的实物。
门市部类似于乡镇上的供销社，是村子里的采购中心，是购买生活用品和副食品的小商店，与乡镇上的商店和供销社不同，缺少了高大的玻璃门和铁制的推拉门，甚至连招牌都没有。纵然如此，门市部仍然是孩子们喜爱的地方，好吃的糖果，有趣的玩具，铅笔刀、作业本、墨水和橡皮，家里吃的酱油、醋、盐，生活用的雪花膏、风油精、烟和酒都能买的到。对于童年的我们，门市部是琳琅满目的世界。
在村子，距离我家不远，就有一个。两间小房，泥胚做的墙，硬土夯实的地面，柜台用两块巨大的白色条石铺成，有一种天然的温凉，一把老旧的算盘摆在上面，时常被拨的劈里啪啦响，一杆老式的杆秤，是用来称量红糖和瓜子的，两口大缸，盛满了酱油和醋。门市部虽然简陋，位置却好，人很多，也很热闹。一进屋，就闻得见扑鼻而来的酱油香和醋香，混合着地面的土气，更有一种独特的味道。我常买来写字的“田字格”和“演草本”也都沉浸在这样地气味里。白天的时候，总稀稀拉拉聚着些闲聊的人，吃过晚饭，就更加成了好去处，大人说笑，小孩打闹，还会用闪烁白花的黑白电视机播放连续剧，《霍元甲》和《上海滩》看的最多。
夏天的时候，里面有着太多的诱惑。在还没有冰箱的年代，五分钱一袋的水蜜桃就让小孩子胆大包天，会偷偷拿家里的啤酒瓶换掉买上两袋细细品尝，即使换来一顿打骂，也仍然乐此不疲。两毛钱一瓶的汽水，似乎还是孩子们的奢侈品，要攒足够的零花钱。那时还不知“可乐”是何物，以至于多年后仍然可乐和汽水傻傻分不清，惹来同学一阵笑话。
冬天的时候，各种玩具枪、炮仗、小玩具充斥满门市部，似乎都是围绕着浓浓的过年准备的。门市部周围也总聚集着成群的孩子，炫耀着自己的各种玩具。玩过的玩具都被认真地收藏在自己的盒子里，成为最心爱的宝贝。
现在，再没有那样的门市部了，也闻不到那种独特的味道了。农村连锁超市或加盟店已经占领乡村。现代化的设施，丰富的商品，都能扫码支付，发达的配送体系可以保证每天吃上最新鲜的蔬菜，也可以收发快递。只是，再没有了那份热闹，每个人都很忙碌了……
