《歌德谈话录》,并不算是歌德本人的作品,因为它是在歌德去世之后,由艾克曼编辑出版的。但是,它以纪实的方式,展现了歌德的思想、智慧、形象和精神面貌,也被看作歌德毕生成就的一部分,甚至被誉为“歌德思想的巨大宝库”,众多学者用它来研究歌德,而读者则把它看作培养文化品位的入门读物。
可以说,歌德能获得巨大的名声,这本书起了很大的作用,而作为编者的艾克曼更是居功至伟。
艾克曼眼里,歌德的形象是怎样的?
“他坚毅有力的褐色面孔满是皱纹,每一条皱纹都富有表现力。他的整个神情是如此诚挚而又坚定,宁静而又伟大!他说话缓慢、安详,谈吐如同我们想象中一位年事已高的王者。看外表便知道他气定神闲,已然超乎于世间的毁誉之上。待在他身旁,我感到说不出的惬意,内心充满了宁静,就像一个人在历经长久的艰辛和渴望之后,终于满足了自己最热切的愿望。”
这完全是一个超级崇拜者的口吻。艾克曼多次描述他们生活的场景,有时候是晚上,歌德穿一身黑,胸佩勋章,坐在书房里,跟一群客人谈笑风生;有时候是白天,风和日丽,歌德穿棕色上衣,戴着蓝布帽,坐马车出游,一路说着启迪人心的话语。有时候他心情舒畅,静坐在书桌旁,开始与艾克曼交谈。和歌德面对面坐着说话时,艾克曼常常长久地凝视歌德的容颜,忘了回答他的问题,有时不小心碰到了歌德的膝盖,他都觉得幸福,就好像浑身涂满了安神油膏。
艾克曼眼中的歌德,最大的特点就是学识渊博。我们读《歌德谈话录》,会发现歌德关心的东西简直是包罗万象,他跟艾克曼谈过诗、小说,谈过美术、建筑、雕塑、天文学,以及圣经、中国文学、文学批评、伦理学,他谈梦境,谈自由,谈天才,谈想象力,谈爱和理智,还谈健康与长寿等话题。艾克曼是按照日期来记录谈话的,书中的第一篇谈话是1823年6月10日,最后一篇是1832年3月11日,在这将近九年的时间里,他们的绝大多数对话都是漫谈式的,都至少涉及两个主题,歌德常常从文学跳到物理,从拜伦跳到莎士比亚,可谓是天马行空。