1
分手礼物是一只叫“忘忧”的青蛙存钱罐，和一本旧书摊上的《三毛全集》。刚毕业的我们没钱，礼物都是些钥匙环手机挂件之类的小东西。
我说，我会把每一分思念都存起来，直到你回心转意再打开。而那本书，我喜欢那个女子万水千山走遍的样子。
你读研了，我的父母干涉我，强留在身边工作，我服从了。尽管那不是我喜欢的地方，不是我想要的工作。所以我们的分手水到渠成。
送走你的之后我腹痛到休克，这种莫名其妙的病曾经困扰我很多年，和你在一起的时候。我曾经以为它消失了。你走了，它又回来了。
心理原因，没有没有任何器质性问题，医生一次次这样告诉我。
我又成了那个莫名紧张的女生，总是要有件牵涉很多精力的事情才有安全感。很多年过去了，忘忧还在储物箱深处静静坐着，我还记得你的陪伴，你还记得我每天需要你大量陪伴的青春吗？
几年后，你说，跟我走，我能养你，我要对你像当初那样好。
我说，你自己走吧。
我不敢回忆再多情节，我固执地等你那么久，这样的态度让我自己都不敢相信。但是呀，人不能总沉在回忆里的，我们都不再是当初的自己了，重新来过只会失望到失去当初的美好回忆。
你是不解的，背影都带着疑惑。你都如何回忆我呢？
2
听说你又升职了，这是年轻有为的样本吧？
认识我的时候，你是个刚融入体制的年轻人，我是个濒临被剩的“大龄女子”，你比我要大两岁。可是在很多人的认知里，应该着急结婚，应该庆幸的人是我。
可是，体制内的规则和潜规则我真的不能接受，而它们影响出的故步自封的你，也不是可以心灵沟通的人。
那么多次，拒绝你送我回家，拒绝你的约会。被人批评甚至嘲笑，就是不肯接受你。一个人拖着疲惫的身躯，下了班赶去学习，发了烧还要挣扎着去考试，一无所获却拼命鼓励自己，一个人偷偷哭完再装作若无其事。甚至故意和你朋友牵出瓜葛。
当你忍无可忍离开，我仍然分不清楚，你对我的忍让到底有几分真意，几分，是看中了我的家族在那个县城的影响力。
对不起，这是一场时间地点和人全都不对的相遇，彼此航程背道恰好而驰。
至今有人会提起一个没有分寸，不知好歹的女子，你呢？还有没有那个女子的记忆，会不会明白，她一直很内疚，内疚自己顽固的倔强伤害了一个不想干的人。
你都如何回忆我呢？
3
不知道算不算得上分手，因为我们交往好几个月，却连手都没有牵过，可是呢，我们总能相谈甚欢。
记得冬日午后阳光里你温暖宽厚的笑，记得你讲的更大更广阔的世界，也记得自己摩拳擦掌的样子，和你带着挫败感的劝阻。
最终竟然败给了熟悉，以为已经熟悉到可以像家人那样交流，以为你就是我的最后一站。可是你严谨，你认真，把我的玩笑，耍赖通通当真，你并没有想想中的对我的了解和认同。你说分手，我说好。
可是啊，内心是多么感谢你，让我看到了明亮的未来。偶尔会想，是不是我们内心都相同，只不过我在向往而你已经铩羽而归，才会擦肩而过。
你都如何回忆我呢？
4
在阳台上为你冲茶，一起回忆我们的过去，然后你对着我喊，惹不起啊，惹不起！
谁不喜欢小鸟依人呢，你偏偏就惹了个固执倔强又对你依赖不已，有主见却偏偏要你做主的人，还决定缠着你一辈子。
我是内疚的，遗憾的，唯一的坚持是，你只许我这么对你。
将来，你都如何回忆我呢？
