水与火，大而言之，是生命存在的必需条件；小而言之，是一个家庭生活中必须花时间花钱解决的首要问题。就是这样一个基本的条件，在科学技术落后的时代，往往要消耗很多的精力，浪费了太多时间，甚至付出了惨重的代价。

很多年前，读鲁迅的《祝福》，提到祥林嫂的第二任丈夫，就因为大病初愈，晚上吃了一碗冷饭，致使伤寒复发，无药可治。试想，倘若他有现成的火，别说是天然气什么了，即使是煤炭炉，打开后把饭炒一下了再吃，也不至于旧病复发，丢了性命。一百多年前连火柴都没有，可怜山村小户要自蓄火种，要把火种吹燃，点燃柴灶，再炒饭热菜，该有多麻烦，也难怪他只好简单点，仗着平日身体好，以为吃点冷饭没事。悲剧的根本原因，不就是用火的不便吗？

今天的年轻人，自打出生起就享受着科技进步给我们带来的许多便利，对这些便利却浑然不觉，以为是自然而然和顺理成章的。且不说电脑技术的日新月异极大地开阔了我们的视野，人工智能的发展缩短了世界的距离，只单就人们生活基本需要的“水”与“火”，就由天然气和洗衣机等等，轻而易举地解决，将人们从繁琐的家务劳动中解放了出来，人们才有了休闲时间。单单这一点，就善莫大焉，就十分感恩科学。

在六七十年代，吃水要到长江去挑，一担水来回要走一公里以上，成年人要挑100斤左右的大桶，我们孩子用小桶，挑得少，跑的次数也多，几担水下来，往往一个小时以上，累得够呛。也有专业挑水的人，大桶二分钱一担，小桶一分钱一担。家境较好的会请人挑。我家一来穷，二来男孩多，挑水从来没有请过人。

长江的水是浑的，要用明矾澄清——将装在竹筒里的明矾在缸里搅拌十几分钟，盖上盖子，等一会才可以用。水缸的水将用完时，要清洗水缸，再倒入干净水，如此周而复始。洗东西的水则到距离较近的内河挑，分别用不同的水缸装着，为省明矾，内河挑来的水就不打明矾了，只用来洗菜洗衣。衣服洗了，要拿到内河去“吐”（清），也叫“摆衣服”，提着衣领在水面上来回摆动。厚衣服和被子床单什么的，就要用“忙捶”来捶打。古人都有提到过，杜甫诗句“白帝城高急暮砧”，李后主夜半失眠也听到，“深院静，小庭空，断续寒砧断续风”······那是辛勤的妇女深夜都还在敲打衣服，“砧”就是俗称的“忙捶”。可见在河边捶衣裳一捶就是几千年，直到上世纪八十年代出现了洗衣机，中国妇女才放下“忙捶”。到河边洗衣服一般是女性的事，但在女孩子不够用的家庭如我家，男孩也会临时充当女孩使用。

以上说的是关于“水”的烦劳。我们住在长江边的尚且如此，人家山区的艰难，更是可想而知。不过，对于“火”的问题，山区却比我们方便——可以上山打柴。王维那时在山中旅游，经常遇到砍柴人，“欲投人处宿，隔水问樵夫”。当然，这个“樵夫”只是诗歌中的道具。我们水乡之人，无柴可砍，只有砍草，扫树叶，晒干了拧成把子，拧得紧紧的才经烧。我们家乡话就称为“九把子”——用竹片弯成一个？形的工具，叫做“镐子”，一个人把住草，一个人拿着“镐子”旋转。大人白天做家务事，夜晚叫我们帮忙“九把子”。常常是边转着“镐子”边打瞌睡。大人抓了一把草在手，等着我伸过“镐子”，半天不见动静，抬头一看，我正迷糊着呢，喊了一声方醒过来，又继续有气无力地旋转“镐子”，往往醒了又睡睡了又醒，反复好几次，直到一大堆草变成一垛结实的把子。

直到七十年代有了煤炭供应，才不怎么烧柴草了。但买煤时择煤、排队也很耗时间。要学着认识那成块的哪些是煤，哪些是石头。择不到那么多煤块，就买煤灰，又在野外挖来黄泥和着煤做炭粑，一个个炭粑贴在墙上晒干，晚上收到案板下面码整齐，要用的时候将炭粑敲成块。······那时候这些零零碎碎的家务事真把人都烦死，那个时代的平民家庭，哪有时间和心情学习啊，娱乐啊什么的，更谈什么生活品质与品味？整天就忙着饭菜呀，洗衣呀，没得一点空闲。拮据的经济，繁杂的家务。“三岁食贫，靡室劳矣”。种种羁绊，脾气也特别燥，实在无法优雅起来。现代人早已从繁琐的家务劳动中解放出来，空闲的时间大把，却花在麻将桌上，实在是暴殄天物。

如果没有科技的进步与发展，没有一大批科技人发明了许许多多的科技产品，，我们至今依然生活在“水深火热”中，依然如前人那样，“长安一片月，万户捣衣声”，依然在辛苦地砍樵、割草、做炭粑。劳动生产率低下，一年忙到头，不可谓不勤劳，然而，食仅果腹，衣仅蔽身。看到这些，不能不对科技充满敬畏，对科技工作者充满了感激，一种回馈社会的心愿油然而生。