1.

入秋之后，夜变长了，便可有大把的时间用来读书了。不然，浪费一晚有多可惜！

相信凡是上过学的人都明白读书的重要性，即使当年自己上学时没能好好地读书，如今嘴上不说，其实心里早已后悔到爪哇国去了。于是便把希望寄托到孩子身上，希望孩子能够好好上学，认真读书，多一些见识，有一个好的前程。

我便是这样的人。明明上学时功课还算好，也没有那种拼尽全身力气的感觉，但高考之后，一掀两瞪眼的成绩一下子让我头脚冰凉，好像没有考到那个理想的成绩。好在在别人眼里这个成绩也不算太差，毕竟有个学上，毕业之后稳稳地有一份工作。可不知，我心里是装满了两个字的，那就是：不服。

时至今日，我仍然有两怨：一怨自己读书少。二怨自己脑袋瓜子不好用。前者通过后天的努力和养成的习惯，大约可以弥补的了，但后者是无论如何也办不到了。就目前来看，自己差不多是属于“笨人”之列了。

笨人读书，费时费力，而且理解力记忆力都十分有限。我很羡慕那些记忆力超强的人。高中时，听人说利津一中有个大神，那是记忆力极好的一个人。人家理科不用学，基本上考满分。文科譬如历史等，用一个晚上的时间把课本看一遍，就能差不多倒背如流。我没见过这人，但我相信，有的人的确天赋迥异，是我们凡夫俗子所无法企及的。后来不知这位老兄干什么去了，相信有这样好的脑袋壳子，估计是很好的罢。

《红楼梦》中的人物也个个是人才，如宝玉黛玉，都非一般人可以比拟。宝黛两人共读《西厢记》时，俩人相互调侃，有这么一句，很是唬人：

林黛玉笑道：“你说你会过目成诵，难道我就不能一目十行么？”

这都是什么人啊，一个能过目成诵，一人能一目十行。还让我们这些“笨人”活不活了？

还有一位更厉害的，就是茅盾先生，据说他能把《红楼梦》一百二十回背个滚瓜滥熟，这是多么好的记忆力啊。

在大师面前，我们只能让他首先收下我们的膝盖，然后默默地走向小黑屋，点上小油灯，不，打开台灯，去彻夜地虔诚地拜读大师们留给我们的那些甚至读都读不懂的经典。

但如果不，我们与前辈的距离只能越来越远。

我有时突发奇想：人和人之间的差距怎么这么大呢？我们为什么没有一颗聪明的脑袋？

我从不否认努力的意义，但当我完整地把《红楼梦》读过五遍之后，我发现我连一段也背不过。

你说，背过，又有什么意义？老兄，我只是试一下而已，借此明白与他人之间的差距。

假如努力有意义的话，别人长了那颗聪明的脑袋不是白长了吗？

因此，矛盾，纠结。

好在，我始终坚信一个道理。坚持读书，是一个人永不能放弃的事业。

所以，当把案上的一本书读完后，我的内心是平静和充实的。这便是值得的。

当我的书单上的书名被我一个个勾掉的时候，便有满满的幸福感充盈内心。

读书，真的可能帮不了你什么，但我相信起码不会害你。

2.

用了几个晚上的时间，读完了萧红的《呼兰河传》。

看过关于萧红的电影，所以决定找她的书来读一读。我觉得读作者的作品，比读所谓的传记来得更为真实。

因为我不想人云亦云，也信不过那些畅销书作家。

陈荒煤对萧的评语是：

萧红是现代作家中生命最短促、最有才华、个人生活颇为坎坷的一位女作家。

她的个人生活我不感兴趣，或许是命，或许是运，或许是有命无运，或许是有运无命，不好说。但她的《呼兰河传》写得十分有趣，虽然她是以含泪的微笑回忆这座寂寞的小城的。

比如一开头。她这样写道：

严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。

这对于身处北方的我来说，是相当熟悉的。小时候冬天特别冷（现在想来那时怎么没有暖冬？），可能农村条件极差，没有取暖设备，衣服也都单薄的缘故吧。屋子里冷得像冰窖，早晨不愿意从被窝里爬出来，棉裤要靠母亲在灶前用火烤一烤才穿上。那时候经常大雪封门，跟着母亲去几里外的水湾破冰挑水，一路上看大地都冻裂了，一道一道的，母亲说：“地都冻劈了！”

但那时却十分快乐，儿时总是快乐的。快乐与物质条件关系不大，与年龄有关。一个婴儿，随便给他一个玩具，哪怕是一张纸，他便可以高兴地玩上一天。一只小猫，追逐自己长长的尾巴，便可以玩得不亦乐乎。如果换作老猫，它才不屑这样的玩艺儿，它内心充满了成长的心事。

萧红写大泥坑子，写得更加细腻。

……。不下雨那泥浆好像粥一样，下了雨，这泥坑就变成河了，附近的人家就要吃它的苦头，冲了人家里满满是泥。等坑水一落了去，天一睛了，被太阳一晒，出来很多蚊子飞到附近的人家去……，那里边的泥，又黏又黑，比粥锅潋糊，比糨糊还黏。好像炼胶的大锅似的，黑乎乎的，油亮亮的，哪怕苍蝇蚊子从那里一飞也要粘住的。

这样的事，对北方人来说，都是司空见惯的。但像萧红这么体验过并写出来的，我还是第一次读到。萧红写得很接地气，而且笔力深厚，说她是那个年代最有才华的作家一点不过。

好的作品，能引发人们的思考，唤起读者的共鸣，《呼兰河传》便是这种。

3.

读书，实在是一件老实人干的老实事。任何急功近利的阅读其实意义都不大。

能读进去，并深谙书中要义，与作者有了契合度，自感高山流水知音相知，这书便没有白读。

那么，我们要以什么样的姿势来读呢？

随着年龄增长，我便发现了这样的规律。你舒服地倚在床头，安静地读下去，谁知不一会儿，便开始哈欠连天，眼皮开始打架，等书从手中滑落到床上，你才知道自己已经睡着了，索性倒头睡去。更有意思的是，你明明是睡着了，书还在你手里捧着呢。就像我奶奶当年一样，她老人家睡觉是颇有一番功夫的，夏天天热，她老人家的蒲扇一刻也不离手，睡着觉还是摇晃得那么有规律。

坐在椅子上当然要好的多，因为坐着没有那么舒服，人不容易犯困，而且可以边看边写，思维也比较活跃。但久而久之，腰和脖子便变得僵硬了，起身一晃，便吱吱作响。

可见，舒服是会害人的，懒癌由此而来。

好在，阅读也是会上瘾的。这种瘾一旦上来，腰和脖子的僵硬便不是问题了。

因为，我能从字里行间中，能看到远方。