上个世纪30年代的每一个星期六，都会有一个“周六聚会”，地点在一家人的客厅。这个客厅的女主人就是她，那个万千宠爱于一身的一代才女——林徽因。
别小看这个客厅，当时，胡适、徐志摩、金岳霖、沈从文、李健吾、陈岱孙、卞之琳、钱端升、萧乾、周培源、叶公超、凌淑华都是客厅的常客，这些在各个领域都有显著成就的名人大家都自愿每周六在这里度过一个下午的时光，和男主人一起听女主人的口若悬河。
说起林徽因，我看过不少人写过她的传记。她是一个有争议的妻子、有情趣的主妇、有理想的母亲，是一个浪漫的建筑家、认真的生活家、才华横溢的诗人。
她的洒脱与固执，坚守与开通，多情与理智，生生地把那些声名赫赫的男人，弱化成了客厅里的壁灯，一明一灭都是为了衬托她的明亮。
林徽因是这个客厅的女主人，是这个家庭里的灵魂人物。她曾经从锦衣玉食的青春打马走过，也曾经在清寒的生活中坦然经营着不灭的理想，任是风霜侵扰、暴雨如注，她都像客厅外的那株丁香一样，俏生生地迎风而立，硬是把这个客厅打造成了一段历史记忆的符号，就像我们今天探秘那段时光一样。
林徽因的会客厅建于1931年。1931年，风华正茂的梁思成和林徽因辞去在东北大学的工作，回到他们熟悉的北京，加入了刚刚成立的营造学社。1931年到1937年，梁思成与林徽因在北京总布胡同的家，成了20世纪30年代名满京城的文化精英聚会之地。
每到周末，客厅里便聚集了各领域的领军人物。而在这个会客厅里，林徽因显然是主角，林徽因的好朋友费慰梅有这样的描述：每个老朋友都记得，徽因是怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话，她的健谈是人所共知的，然而使人叹服的是她也同样擅长写作。
她的谈话和她的著作一样充满了创造性，话题从诙谐的趣闻到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包。她总是聚会的中心人物，当她侃侃而谈的时候，爱慕者总是为她那天马行空般的灵感中迸发出的精辟警语而倾倒。
林徽因的会客厅大多数都是男人，她让很多男人倾心，首先就说说那一段非常浪漫的康桥佳话，说到徐志摩。徐志摩是个诗人，但是留在世间最让人津津乐道的却是他传奇一生的爱情故事。
徐志摩这一生，最热烈、最疯狂的情感都献给了林徽因和陆小曼。他把他人生的春天和夏天奉祭给了这两个女人，把秋天留给了自己，唯独把最寒冷、最无情的冬天留给了最无辜的张幼仪。他对张幼仪有多残酷，对林徽因就有多迷恋。
他们是在英国认识的 ，那时候林徽因还是个介于青涩与青春之间的少女。单纯、天真、活泼，虽已是小大人一样，跟在父亲身边，如同一个称职的管家，总爱摆出一副聪慧与沉稳的样子，却依旧会在某些时刻可爱地流露出她的稚气未脱。不过，青春总是美好的，林徽因已初现惊艳的姿容，娇美动人、灵动无匹，举手投足间渐渐有了倾城的模样。
徐志摩顿时就被迷住了。英国的浪漫气息似乎给了他更多的勇气，他陶醉在她明媚的笑容里，不知今夕何夕。他给她写信，他总是风度翩翩地出现在她的住处，他跟她讨论诗歌……他的眼神越来越热烈，感情越来越无法控制。尽管，他是林长民的朋友，算是林徽因的“叔叔”。而且，那时候张幼仪正陪着他在英国读书，还有了身孕。
可是，徐志摩已经全顾不上了。他的心里尽是那汹涌的爱情，强烈到几近覆顶。他向张幼仪提出离婚，他觉得发妻本就是个难堪的“意外”，也是他人生的污点。他没有办法拒绝苦闷的开始，却可以中止过程。虽然张幼仪拒绝离婚让他很生气、很不耐烦，而林长民带着林徽因离开英国，更是让他傻了眼。
他正在努力地挣脱旧生活的枷锁，他义无反顾地抛弃了怀着他亲生骨肉的“老旧”发妻，只希望在自由的明天里，与她诗情画意地走下去，她怎么能用一走了之来回答他呢？
可是不管多么痛苦，事实已是如此。回国的时候，林徽因身边已有了梁思成。一对玉人珠联璧合，羡煞了许多人。他不是没想过再去争取，也确实努力过。他又频繁地出现在林徽因身边，可是那时候林徽因在想什么呢？这一场痴恋天下皆知，真正应该在意的那个人，却只是一径沉默。
林徽因或许是感动的，也或许曾经心软过，可是，这又能怎样呢？她一言不发，梁思成也一言不发照旧跟他做着朋友。直到1931年徐志摩飞机失事去世，他也不知道当年在康河的柔波里是不是一场梦。
徐志摩走了，林徽因的生命中又出现了另一个男人——金岳霖，那一天，前往梁家聚会的徐志摩带来了一个新朋友。他怎么也想不到，这一引见，就是一生的缘分。而那位跟着他走进梁家的新客人老金，自然也没料到，在这个客厅里，将会有一个人改变他的一生。
那一年，金岳霖三十六岁。他最青春冲动的年代已经过去，可他生命中真正的激情却刚刚揭幕。他一生中最温暖的“逻辑”，由此生成。也是在那一年，徐志摩飞机失事遇难了，命运似乎在进行一次奇妙的交接，徐志摩带着金岳霖认识了林徽因，然后徐志摩就永远的离开了，金岳霖留下来，守在他们真爱的女子身边，不离不弃，直到他们几个人的故事在今天的我们看来成为了传奇。
有一天，林徽因告诉梁思成说自己喜欢上了两个人，不知道怎么办？梁思成很痛苦，但是她还是对林徽因说：你是自由的。如果你选择老金，我也祝福你们，只要你幸福快乐。”金岳霖也在痛苦的思考与纠结之后告诉他心爱的女人：“看来思成是真的爱你，我不能伤害一个爱你的人，我选择退出。”
然而这个故事之所以能成为绝唱，就是因为故事里的三个人都有不一般的胸襟：林徽因坦诚，梁思成宽容，金岳霖克制。只有这样的三个人才能让日子这么过，在今后很长的一段时间里，金岳霖就是梁家的邻居，有时甚至就住在梁家，连梁家的孩子都叫金岳霖“金爸”。
他用一个退出的动作成全了别人的幸福后，剩下的就是一生的守护。为了林徽因，他此生未娶。多年后，林徽因生病，金岳霖总是定期不定期去陪她，聊天，哄她吃药，他开始养鸡，每天都盼着鸡快点长大，这样就可以给林徽因补身子。
五十年代中期，林徽因去世，几年之后，梁思成也已经另娶了他的学生林洙。金岳霖有一天却突然把老朋友都请到北京饭店，没讲任何理由，让收到通知的老朋友都纳闷。饭吃到一半时，金岳霖站起来说：“今天是徽因的生日。”闻听此言，有些老朋友望着这位终身不娶的老先生，偷偷地掉了眼泪。
即使多年后，当金岳霖已是八十岁高龄，年少时的旖旎岁月已经过去近半个世纪。可当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别拍照的时间地点的时候，他仍还会凝视良久嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子，喉头微微动着，像有千言万语哽在那里。
最后还是一言未发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走似的。许久，才抬起头，像小孩求情似的对别人说：这照片给我吧！那时候，林徽因的追悼会上，他为她写的挽联格外别致，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。
四月天，在西方总是用来指艳日，丰盛与富饶。她在他心中，始终是最美的人间四月天。他还记得当时的情景，他跟人说，追悼会是在贤良寺举行，那一天，他的泪就没有停过。
有人央求他给林徽因的诗集再版写一些话。他想了很久，面容上掠过很多神色，仿佛一时间想起许多事情。但最终，他仍然摇摇头，一字一顿地说，我所有的话都应当同她自己说，我不能说。他停一下，又继续说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说也不愿意有这种话。
就是这样，在所有关于林徽因的爱情故事里，徐志摩和金岳霖被我们想象出了更多的荡气回肠，却往往忽略了林徽因背后真正的男人——梁思成。这个她的丈夫、她孩子的父亲，这个为中国的建筑事业做出杰出贡献的人。
所有去过太太的客厅的人，都会永远记得那样的场景：林徽因在人群中高谈阔论，妙语如珠，而梁思成则含笑赞许的听着。明明也是风趣健谈的人，却总是静静的坐在那里，任妻子吸引住所有人的视线。他常常一言不发，却又总在她回头看的时候，送上一个温情赞许的笑容。
愛讀書，也愛旅行；
愛詩詞，也愛Guitar ；
愛書法，也愛写作；
我是Lindsay語絮，看书慢+写文也慢；
请叫我“蜗牛”小姐姐 ❤️
