一天清晨，格里高从局促的梦中醒来，发现自己成了一个盛夏的人。
晨光熹微，不见日出，鱼鳞状的云朵在天空中漂浮。
他揉揉眼，睁开眼睛，往自己的大腿上用力掐了一下，果然是疼的。他能感受到疼痛，他听人说，如果你分不清现实还是梦境，就用力的掐自己一下，如果不疼，那就是梦。不是梦，梦醒了。
还有几天就过年了，过了年就又长了一岁。格里高无心睡眠，他从床上跳下来，穿上衣服鞋子，走到家门口悄悄关上门出去。
格里高走着走着，穿过一条狭小的乡间小道，爬上河堤，来到大马路边上。马路上没有什么车，河水在河堤里静静流淌。太阳没上来，湿气还很凝重，空气中混杂着一股咸湿湿的青草味。人们还没有醒，一切静悄悄的，远远的听到几声犬吠。
格里高沿着河堤，在马路边上继续走着，不知走了多久，他遇到一个刚从地里出来的农民，戴着草帽，灰头土脸，肩上扛着一把锄把，好像是一个以前的邻居。“邻居”跟他挥了下手，嘴里还说了句什么，不过听不清楚。他没有搭理他，低着头，好像并没有看到他。快过年了，街上也变的喜庆起来，电线杆，树木，到处挂着红灯笼和吊穗，一圈一圈的霓虹灯不停闪烁，街上张灯结彩，热闹非凡。
格里高却热闹不起来，低着头在河堤上一直走着走着，不知道走了多久，他来到了一个河堤口，他蹲下来，坐在河边的一块干净的石头上，不错眼珠地凝视着河水。河水静静流淌，映出他惺忪疲倦的脸庞，风从四面八方一阵一阵吹来，夹杂着一点草灰，吹乱了他的头发。但是格里高无暇顾及这些。过去的人，事在他脑海里不停浮现出来，小学，中学，大学，以及工作以来，他尽力的去回想一些美好的事情，不去想自己怎么就变成了一个盛夏的人，努力的去忘记这件事，但他越是这样做，就越无法释怀。萍水相逢的人只能是泛泛之交，永远无法深入的了解。每天重复着单调一致的生活，早起贪晚，忙忙碌碌，像一个周期函数。这样的生活似乎早已成为了常态，很难再心动，除了工作，已经没有多余的时间和精力。
……
他想到了以前一起共事过的一个女同事，已经三十几了，有一次，她突然抹上鲜艳的口红，粉嘟嘟的脸颊，他忍不住大笑出来，他问今天是什么好日子吗？她害羞的说她要去约会。第二天，一切又恢复为原样，什么都没有改变。后来，在一年的最后一天，她去健身房健身了，或许这是一个新的开始。
想到这些趣事，格里高露出了惬意的微笑。他轻松地起身，返回家去，脚步轻盈，此时，太阳也渐渐升高了。一路上，行人越来越多，阳光灿烂，温暖明媚，人们的脸上洋溢着满足幸福的笑，新年快到了。新的一年，新的开始。
