原计划到桂东避暑，不曾想在“精卫”陪床。

        7月11日，看过门诊、做过核酸，7月13日，陪妻住进了省脑科医院“精卫楼”。

        “精卫楼”全称为“精神卫生中心住院综合楼”，与神话无关。

        “精卫楼”共十二层，从上到下依次是：心身医学科戒毒科、中西医结合抑郁症诊疗中心、成人男女精神科、男女躯体疾病精神科、酒瘾网瘾科、儿少心理科1期临床研究中心……

        妻住在二楼：睡眠障碍及神经症科。

        7月13日上午，交费后到护士站报到，责任护士给我们安排了床位并作了简单培训。主管医生详细询问了妻的病情并开具了一堆检查项目。下午，陪妻做了各种检查：脑电图、心电图、脑涨落、量表分析、CT……从二点一直忙到五点半。

        “昨晚睡好了没？”这是每天起床时病友之间的问候。

        “昨晚睡得怎么样？”

        “我入睡还是挺快的，只是十二点多就醒了，之后一直迷迷糊糊的。”

        “别着急，我会帮你调药。”

        “白天到走廊里走走，不要老呆在床上。”

        ……

        这是每天查房时医患之间的短暂交流。

        久病成良医。陪床十余天，也知道阿普唑仑、佐匹克隆、劳拉西泮、氯硝西泮是专治失眠的，文拉法辛、舍曲林片、丁螺环酮、草酸艾司酞普兰片是治焦虑症的。

        天下没有人希望自己患上焦虑症。过度焦虑引起失眠，这也是人人皆知的简单道理。可现实中焦虑症患者、失眠症患者大有人在。君不见：睡眠障碍科人满为患，一床难求，新疆的患者都赶来了。本来48个床位的二楼硬生生地塞进了63个病床，晚上走廊两边摆满了陪护的折叠床。

        陪床期间，认识了一些患者和陪护。闲谈中发现焦虑失眠的诱因五花八门：有如耒阳阿姨因做支架手术花费七八万心疼钱的；有如宁乡大姐因没利用关系把儿子留在黄花机场而后悔的；有如上海欧阳疫情期间宅家憋出病来的；有如湘潭小妹妹因学习压力大长期尿频的；有如望城美女因家庭遭遇不幸生无可恋的；有如株洲老乡产后抑郁的；有衡山曹姐因身体暴瘦担心健康的……

        老乡小H是一个八0后，三个女儿的母亲。有一次不小心被婆婆家的土狗抓了一下，没破皮没出血也就没打疫苗。几天后，跟一同陪读的几个朋友谈起这件事，有朋友批评她错过了打狂犬疫苗的最佳时间，有朋友给她讲邻居狂犬病发作时的惨状，也有朋友安慰她十天之内狗狗没事人也不会有事……听了朋友们的一席话，平时大大咧咧的小H开始害怕起来，担心有一天狂犬病发作。每天食不知味，寝不安席，总感觉浑身不舒服。

        从此，小H走上了漫漫的求医问药征程。几年来，从中药到西药，从祖传秘方到神符仙水，身体不见好转。从县人民医院到中医院，从湘雅附一到附三，哪里不爽检哪里：CT、核磁、B超、肠镜、胃镜、验血、防癌筛查……

        各项检查结果无异常，医生怀疑她患有疑病症，建议到脑科医院治疗。

        7月12日，小H住进了“精卫楼”。

        用药几天，小H睡眠大有改善，一身轻松，每天乐呵呵的，到处找人打球玩牌。

        用药两三天，妻的头痛毛病基本消除。白天到处串门，与几个攸县老乡玩玩“跑得快”，打打乒乓球，讲讲闲话。睡眠问题，直到第九天才有所好转。

        7月18日，星期一，护士站“住院人员动态栏”中显示有十人出院。

        与妻一个病室的58床也在其中。58床是一个老师，入院时目光呆滞，行动迟缓，脸上从不见一丝笑意，手腕上还有自残的疤痕。治疗半个月，睡眠好了，眼睛有神了，每天上午、下午还拉着丈夫去树荫下散步。

        “刘老师，我下午回家了。祝你早日康复！”胡老师高兴地与妻打招呼。

        “回家记得按时吃药，什么都不要去想。”妻叮嘱道。

        与妻一个病室的21床陈姐不在出院名单中。陈姐找到办公室，主管医生要她再住一周。陈姐说：每天就是三次药，又不输液，何必把钱扔在这里。电话叫儿子来帮她办出院手续。妻入院的时候，陈姐上午睡一觉，下午睡一觉，晚上倒床就睡，鼾声如雷。睡觉之外，就是哼着小曲到处找人打红“A”，结伴去蒸菜馆吃饭。她知道：要是去晚了的话，青椒炒肉和免费稀饭就没有了。

        因防疫需要，每次出门都要戴口罩，进门都要亮行程码，每周要做一次核酸，再加上高温，除晾晒衣服、外出吃饭外，患者、陪床一般都不怎么出门。

        陪床十余天，错过了《大山的女儿》的最后几集，错过了女排战意大利的第四局，错过了男篮对阵黎巴嫩的下半场，错过了布达佩斯乒乓球赛的精彩……晚上九点刚过，有病友就提醒：关掉电视，吃药睡觉了。

        陪床十余天，忙里偷闲，读牧来的《张爱玲：最是清醒寂寞人》，跟着李娟行走于《阿勒泰的角落》，听英国著名作家H.G.威尔斯讲述《世界简史》。阅读之余，跟病友、陪床打打球健健身，每天坚持锻炼一小时。

        一个逼仄的空间，一副近似光板的球拍，我们玩得不亦乐乎。第二次住院的衡东挖机小哥每天到处找人打球，他跟我学习打削球，跟耒阳小宋学习发“不要脸”的怪球，上海欧阳说：“小哥的发球有杀伤力的话，我们几个都不是他的对手。”妻说：“小哥的焦虑症被乒乓球治好了一半。”

        “生命如苇草，身体贵呵护。”曾经在来往的书信中看到信末“祝你健康”时认为只是一句客套话，现在听到一个个熟悉的名字远我们而去时才真切感到健康之珍贵。

        昨天，看到一个狂躁症女生被医护绑定手脚强制注射镇静剂时，我打心里祝福她：“孩子，一切都会好起来的！”

        今天，主管医生查房时通知妻子：“明天早上抽个血，上午做个心电图，后天出院。”

        上海欧阳又从护士站要了两个球，约我跟挖机小哥明天下午打一场告别赛。