天上又淅淅沥沥地开始下雨，不紧也不慢，不急也不缓，像一个嘤嘤泣泣的怨妇，哭个没完没了，让人心生厌烦之感。

已连续下了几天？四天还是五天，早已没有了概念，只觉得这几天陷入一种连阴雨的烦闷之中，白天下，晚上下，前天下，昨天下，今天下……大街上早已汪洋一片，大有可以撑船的气势。

前天下午，听父亲说，他在给地里的辣椒排水，庄稼已被泡在水里，如果这雨再不停，今年的庄稼大概率会被淹死。

父亲的语气有点沉重，我能明白他的心理，作为一个一辈子靠地为生的农民，庄稼就是他的命，眼看着自己栽种的小苗在水里挣扎，心里不煎熬才怪。

明白这些是长大以后的事，这不禁让我想起那个贫苦的童年时代。因为贪玩，才不管庄稼好坏，收成如何，只知道下雨天是庄稼人的休息日，只要不下雨，庄稼人就永远有干不完的活。

每当干活累了、烦了，就抬头看看天，盼望着老天爷来一场及时雨，好让我快点回家，结束这无聊又枯燥的劳动。

想得多，不遂人愿的时候也多，几乎每次抬头看到的都是毒辣火热的太阳，天边一点云彩丝儿也没有，不免沮丧万分，心里诅咒着老天不长眼，非得把人累死不可。

如果碰巧天上有阴云，就会雀跃不已，觉得休息在望，心里顿时美滋滋的，时刻准备迎接雨水的降落。

心里光盘算着下雨的事，手里的活不免磨蹭，被母亲发现时，就毫不客气地大吼一句：“磨蹭啥呢？还不快干，就知道偷懒。”

如果碰巧有雨点飘在脸颊上，那欣喜就如同中了百万大奖，蹦跳着狂呼：“娘，娘，下雨了，快点回家！”

“哪下了？叫你干点活比啥都难。快点干，不能回去。”母亲脾气不好，她生气了会打人，所以打小我就怕她。

直到雨点噼噼啪啪地砸落下来，我们小孩子就像死刑犯碰到皇帝大赦天下的好事，撒丫子往地头跑，跑得理直气壮，跑得欢天喜地。

回到家里，要么和小伙伴在一起嬉闹，要么躺在床上睡大觉，最不济就是坐在大门口一动不动盯着地上溅起的雨花看……不管怎么样，都好过在地里干活。

那时我记得最清楚的一句谚语是：夜雨三场。有时谚语比天气预报还准，只要是晚上下雨，几乎每次都是连下三场。

连下三场，几乎可以判定三天不用干活，三天啊，不必劳动且不会挨训，多么悠长惬意的时光啊！

看我们如此开心，父亲就会轻描淡写来一句：“人活着，不能想着懒。活人，活人，不干活怎么活人？”每次听父亲这么说，我都极为反感，觉得他和我们唱反调，我就不相信他干活不累，不烦。

后来年龄大了，发现父亲就是一个不知疲倦的人。一年四季，他似乎没有闲下来的时候。我们一家的十多亩地，从春天一棵小苗到秋天的满缸满囤的粮食，无不出自他一个人之手。

白天劳动一天，晚上他也不能安心地睡一个好觉，因为家里还养着牲口，一年四季，即使是十冬腊月，他也得一个晚上起来两次，给牲口加料加水，从没睡过一个囫囵觉。

终于有一天，我忍不住问他：“爹，一年到头这么辛苦，你不累吗？”他愣了一下，似乎我的问题让他感到不可思议。

“为人不干活，吃穿在哪里？”他用了一个反问句作为答案。

他的回答，让我心底一惊，我从没想过我那个不善言辞的农民父亲，会有这样朴素而又真知的见解。

透过这句话，我仿佛看到他深入骨子的观念，劳动早已不是累不累、脏不脏的问题，而是自己和一家人安身立命的根本，是一个男人对家庭对妻儿坚定的责任和义务，更是他对未来执着的追求和希望。

而今眼下这好像不会止息的雨又让父亲的庄稼陷入困境，我担心他因此心情烦闷，于是和他聊了几句。

“爹，你看老天爷也不睁眼，下个没完没了，害得你还得给庄稼排水受累，也不知道今年还有没有收成。”我知道农民的不易。

“种庄稼，旱了涝了都是常事，风调雨顺的时候太少了。咱庄稼人都知道，旱了就浇水，涝了就往外排，兵来将挡水来土掩。人勤地不懒，到最后都有收成。”父亲像一个居高临下的将军，言语间大有把控全局的通达。

父亲的话，震撼了我，然而隐隐之中又似乎想反驳他：“我就不信，这么多年，就没有一次庄稼颗粒无收的时候。”

“有，当然有过，再厉害的庄稼也不能保证年年丰收。咱尽心尽力了，有一年不收怕啥？有往年的余粮，心里不用慌……”

我的父亲，一个朴素的农民，用他朴素的认知再一次让我明白：人这一辈子，磕绊也好，磨难也罢，走过抗过，都算是顺遂的人生。