春夏之交,我在皖南宁国旅行,走过胡乐古镇铺满阳光的康夫桥。一棵高大的楝树,孤零零的屹立在西津河边。我只微微的抬了一下头,楝树无声伫立的身影,满树密匝匝的淡紫色小花朵儿就铺天盖地的闯进我的视野。
那一团如云似烟的紫雾笼罩在一树葱浓之上,在我的眼前,不时撩拨,像被春天的仙子轻柔摩挲,令人心旌荡漾。可能是故乡的楝树也在想我的吧?不然,怎会千里迢迢赶来,让我邂逅一树花开。
我的家乡在江南水乡,也有很多楝树,每到春天都能看到楝花。现在生活在城市,很少能见到楝树了。小时候自家屋后河边有一棵碗口粗的楝树,到了春天,翠绿翠绿的树叶爬满枝头,盛开的小花,就像满天闪烁的紫色星星,单调枯燥的日子一下子变得清新爽快起来。
生活依然很眷顾我,在我偶尔去住的乡下镇上,河对岸还有一棵斜向河中的楝树。远远望去,楝花轻摆摇曳,满足了我对儿时爷爷、奶奶的怀念。
对于楝树,大多数人是不熟悉的,除非你长在农村。这种树以前在农村是非常多的,基本上家家户户的房前屋后都能看到他的身影。清秀的树干大多总是笔直地挺立着,色泽是深褐色里透出微微的青色,树冠不算茂密,但是也不稀疏,显得恰到好处,一副清爽干净的模样。
楝树是典型的乡土树种,伴随着我们成长,是一种独有的时光印记,记录着我们小时候在树下的温馨故事。在我们的清晰记忆里,也总有被爷爷奶奶带着在树下乘凉的往事。
楝树又称苦楝,别名颇多,如金铃子、川楝子、森树、紫花树等,如今在暮春时节铺天盖地蓊蓊郁郁的新绿里,少有人会注意到默默生长的楝树。楝树长得快,叶子比较特殊,细长的叶柄上再生出叶柄,每根叉生的叶柄上再次分叉,叉上连着一枚秀丽玲珑的叶片,碧青耀眼。
一轮又一轮花事唱罢退场,楝花才不疾不徐地探出头,迈着小碎步款款出场,细碎素雅的楝花这才肯怯怯地露出头,似一团朦朦胧胧的紫色云雾浮于枝叶间,苦守最后一分春色。
在江南,有二十四番花信风的说法,梅花为首,楝花为终。花信风始于小寒,一番风来,一种花开,到春天的最后一个节气谷雨,二十四番花信风至此终章。而楝树结出的花,正是这二十四番花信风之尾。南宋诗人丘葵就曾在它的《初夏》一诗中,用“一信楝花风,一年春事空”来感叹楝树花尽之后就是意味着春天的结束,初夏的到来。
我小时候的农村能见到的开花植物倒是不少,但开花的树种就比较稀少,尤其是能开出比较艳丽花朵的树种更少。于是,总是会把春天与楝花的的香味紧紧地联系在一起,那是童年记忆里春天独有的味道。北宋诗人谢逸在《千秋岁·楝花飘砌》 里这样形容楝花的香味:“楝花飘砌。蔌蔌清香细”。现在每每读来,都氤氲起阵阵幽香。
楝花开时不是一朵两朵地开,而是一蓓数朵,簇簇串串,一树树紫色小花似海棠似丁香,在不经意间无声地弥漫着无尽的浪漫,却又显出几分磅礴气势。腼腆的楝花细小,淡雅的紫色,狭长的花瓣,开得纷繁而细碎,如江南的烟雨般轻柔。楝花落处,如同铺了一层薄薄的紫毯。也难怪宋代文学家王安石咏叹道:“小雨轻风落楝花,细红如雪点平沙。”
楝花开在谷雨之后,是春夏交接,温润多雨的时期,那香气是团团冉冉的,和丁香花有一点点类似,凑近闻比较浓郁,经风稀释才恰到好处。那种淡淡温柔清香,仿佛说,我还在,春天不会走远。因为楝花香味独特,尤其雨后或清晨,那香味飘得更远。
楝花虽香,却是苦出身,几乎从里到外都是苦的,它的根、茎、叶、果实统统都是苦的,就连花香里也夹杂着一丝淡淡的苦味,香中带苦,苦中带香,也许经历过岁月的沉淀和磨难的人,方能读懂它的味道。楝花的花语是,望向远方,只为一眼就能看见,人海中你温暖的笑颜。这种说法很容易让人觉得温暖,大概也就像莲子一样,虽然芯是苦的,但花终归还是香甜的。
待到炎炎夏日,花落后的楝树,生机勃发,枝繁叶茂,遮荫蔽日,果子结满枝头,青青圆圆的,一串一串如绿宝石似的,晶莹发亮,知了在树上不知疲倦的叫,引来那些淘气的孩子们,爬上树抓知了,摘下楝树果当作弹弓的子弹,追赶着打鸟或互相打仗,那一张张笑脸,写满了快意与酣畅。果子用完了,再爬到树上摘,乐此不疲。
立秋后,随着那一片片透出沉静气质的黄叶渐渐地飘落,楝树果的颜色由青变黄,就像一个个金铃,成串成串地挂在树枝上,在秋日暖阳的映照下熠熠闪亮,晶莹剔透,分外耀眼。
楝树果可以做药,供销社会统一收购。我们小时候的秋末冬初比现在冷,在寒风中,我们爬上树,摘下楝树果,装进口袋里。太高的树难以攀爬,便在长长的竹竿上面扎个小钩子,钩下金黄的果子,积攒到一定数量,便乐颠颠的跑到镇上的供销社卖掉,换回一两毛钱后,再拿去买平时不舍得买的糖果和文具用品,满足了心里一点小小的欲望。
自从移居城市后楝树就见得少了,慢慢淡出了我的记忆,故乡也在我的思念中改变着模样。同时永远地带走了一段超脱、悠闲、宁静的过往岁月,也带走了我那个紫色的梦幻。
那楝树下的时光,也许无人记得。但它没有永远消失,依然在我的梦中默默流过。每当想起故乡,就会想到屋后河边的那一株楝树,那洒落一地的楝花,那一串串金色饱满的楝树果,心里就会不由地升腾起一种别样的温暖……
【文字之光专题】秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念,目前不接受投稿。
【金色梧桐】是其优选专题,欢迎投稿荐稿。
主编韩涵微语携全体编委人员恭候你带着优秀的文字找到我们。