我的老屋在左堡村严庄组东头，建于1950年秋天，座东朝西三间半茅屋，它与杜甫的″茅屋为秋风所破歌″中茅屋不是一个档次的，四面墙壁是用土坯垒的，地面是泥地，只有南边一间有一个朝西的小窗户，冬天小窗户用簸箕挡上，晚上躺在床上透过簸箕的缝隙可以瞧见星星点点夜色，锅灶砌在这个房间的西南角，水缸放在锅灶的北边，东边放一张床。堂屋是用木板隔开的，有一张大桌子和一张小桌子，几条板凳，大门朝西，堂屋北面有一间半房子，一间是我父母卧室，半间是余头，堆放粮食和杂物。虽说是不上档次的茅屋，但在我心中却是温暖的家，那时我们家有八口人，父母、祖父母、老姑、我和两个妹，住在一起其乐融融。每到春节临近，父亲头天晚上发面第二天蒸馒头、包子和水糕，那是家乡的味道，回味久长。送灶后，我母亲开始煨咸猪头、咸鸭子，那种香味，让我们馋涎欲滴。豆腐百页早就做好了，豆腐放在水里慢慢吃，冷天不会变质的。除夕最忙，傍晚父亲用小蒲包装上生石灰，在茅屋四周打印子，至今我也不晓得它是干什么的。夜里父亲要守岁，堂屋里有个火盆，火盆里烧着木材，大门门栓要用红纸封上，初一五更天父亲放鞭炮开门去土地庙烧头香接财神。大年初一我们要给长辈拜年，大人们的祝福语都是″恭喜你过120岁、五担一亩″，五担是800斤，现在亩产1600斤已是小意思，但人的寿命120岁还是一个梦想。
在这个老屋里，不只是有家的温暖，也有悲欢离合，1958年夏天，要吃大食堂，吃饭不要钱，每家每户小锅小灶一律拆掉，那一天我的父母在南头房里拆锅拆灶，忙得灰头土脸，我和大妹、二妹去前庄看花，五岁的二弟和五岁的堂妹结伴去大汪边戏水，二弟不慎失足落水，堂妹不知呼救，等到大人发现时二弟已经死亡。这件事对我刺激很大，伤心不已，后来在左堡小上四年级写作文″复述故事一则"时，我把它写了进去，因为是真人真事，又是真情实感，该篇作文获得高分，由此激发了我写作的兴趣和爱好。以后的岁月里，不论黄浦初中还是宝中，我都住校读书，与老屋相伴的日子不多。可是1968年10月我从宝中高中毕业回乡务农又和老屋朝夕相伴，青年人的故事自然而然地发生了，它可不受贫穷和落后的左右。
1968年年底，我在生产队里挑猪脚粪垩田，远远瞧见庄子北面大联圩走来一个美女，谁知她老远就喊我的名字，近了一看原来是我初中女同学周莲英，四五年不见，她巳从一个少女出落成一个亭亭玉立的大姑娘，她现在泾河公社林场工作，是个林场员，负责全公社的多种经营，而我父亲又是大队多种经营负责人，有工作联系，自然而然到我家吃饭，没料到我父亲一句留她住下的客气话，她就真的住下了，与我们全家同吃同住同劳动，当时我家还有七口人，她睡在南头房我的床上，我只好在在堂屋地上打稻草铺，南头房又没有房门，我俩就隔床聊天，主要聊我俩分手后的情况。以后她又来我家几次，最后一次约我正月初二去泾河镇上她家里吃饭，说是全家人约我，我如约而至，她家在泾河镇中心街上，两层楼房，午歺特丰盛，有鱼有肉，十几道菜，她爸她妈她哥她嫂子对我特别热情，让我坐上席，嘘寒问暖，一个劲儿夸我好。饭后周莲英又送我一捆刺槐树苗，绑在我破旧自行车上带回家栽在老屋后面。一转眼天气暖了，周莲英又用自行车把我从老屋带到她住所，她住在张桥河北苏庄一个农户家里，房子面朝西，收拾得很温馨，晚上我睡在她床上，她睡在房东家里，一天三顿吃得又好又干净，她要我多住几天，我婉谢了，并毅然转身离开她，我为什么拒绝这份感情呢？说来幼稚可笑，那就是初一同学时，我看不惯她的假积极，尤其看不惯她在班主任面前献殷勤，初中二年级时我还无师自通写了一首藏头诗讽刺挖苦她，这个偏见蒙蔽了我的双眼，扰乱了我的心智，我没有想想我是一个农民，又是一个农民家庭，家里穷得聚不起一个农民的女儿，我还有什么资格挑剔她呢？她有一份正式工作，长得又百里挑一，她的全家人又把我奉若上宾，我该惊喜，为什么会惊吓呢？没想到这一别竞是半个世纪，听说她现在生活在邳县，丈夫是小车子初级中学老师，其余不得而知。她今天还好吗？这一幕刚刚过去，另一幕又悄悄开启。1969年5月，我收到了高中同学卢之美的来信，她插队在山阳公社春光大队，她是我们班团支部宣传委员，思想进步，成绩良好，人又漂亮，又善解人意，怕我没钱回信，来信中夹了几张邮票，于是鸿雁传书，心照不宣。那年秋天，我按约定上城，准备把这层窗户纸捅破，她家在县南街，号码记不得了，一进她家，发现气氛异常，卢之美立即拿个干面口袋，叫我跟她去粮店买米，在中大街，她告诉我她父亲前几天畏罪自杀了，是漏划的地主分子，我惊呆了，心情一片灰暗，恰巧天上下起了蒙蒙细雨，真是″凄凄惨惨戚戚″，我吃了一碗面条步行24华里回到老屋，路上我想得很多，最终我选择了退却，从此不再来往。诗人裴多菲说:″生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛″。自由也是政治，生命，爱情，政治，第一位还是政治，不过在今天，恐怕是金钱第一了。
1970年10月，我成了公办教师，1979年8月我任城中学校长，终于有了自己的房子，从此与老屋日益疏远，90年中期，老屋被老兄弟拆除，砌了两层小楼，小楼朝南，但两年前老兄弟去世，姪儿在外地打工，这两层小楼再也无人居住。老屋拆了，老宅基地还在，老屋的记忆还在，老屋的形象还在。
仅以此文纪念老屋。
2021年元旦于盛世嘉园北书房
