兰芳73年1月4日送我后回家写的信是由衷的、坦白的，所述十几年别离的生活（其实她婚后的日子）恰如一瓶甜、酸、苦、辣的五味酒。她面对所处的逆境较清醒、理智，求新生的念头不敢想但尚未泯灭。作为第三者的我有的是同情、怜爱，全然没有一点责怪、为难的意思。希望她过得好是我所求，这种所求中还含有义务和责任，是否我是《早春二月》中的萧剑秋第二？于是乎，自己一刻也停不下，阅后伏案立书：
兰芳：
惠书于昨日傍晚由收发员送来，诵读了一遍又一遍，越看越难过。整封信、每个字都是苦楚。兰芳啊，您、我的命运何故这般？！心胸只觉得非常沉闷，可见您婚后生活是不如意的。
您说婚后其甜、酸、苦、辣无不尝遍，可我却连得滋味都未碰到过，或许真像古人诗“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，这才是我的苦中“甜”吧！
睡在床上，读您的信，端详您的倩影，抚弄您送的苹果，再回想起4日北站分别时彼此的情景、神态，令人心碎、隐痛。我知当时您我都受理智克制，可告别的依恋、赠言、互慰……我们紧紧握着手，生怕火车开，这一走还要等几个月才能见，自己就情不自禁握手直摇。您面颊添了红光，我俩最终还是被无情的火车分开。我俩都在尝着爱情的苦酒……想呀想，昨夜未眠，或许这真是我的“甜”吧？！
今年我俩相逢了三次，它唤起了各自的感情、眷恋。当您第二次离家后，我和妈妈足足谈了三个钟头，把您我的过去，现在及将来都讲了。您不要有啥难为情，妈妈听后深深感叹、激动，可怜您的遭遇，更同情我的友谊、患难。她叫我好好与您通信，安慰、谅解于您。你看我有这么个家庭，有这么一个好妈妈，她体谅我、为我操劳、烦愁，父亲又是忠厚，叫我总舍得离开他们而不牵挂？！家里弟妹先后去皖、到川，平日二老寂寞的生活是难熬的，虽然邻居、组织对我家有照顾，可毕竟是外人，有事与谁商量！老实讲，妈妈的眼睛很大程度上是为我忧愁所致，我的宗旨是要在上海成家，让二老宽慰、愉快，享受人生晚年的欢乐，对于爱人的选择是宁缺毋滥。
是啊，生活的道路您、我都走得不得已、不理想，您只是比我多走一段弯路而已。我俩都已29岁了，要引以为鉴，对下半生应该有憧憬，我不希望，也不愿意您有独生的想法。心田的创伤经过疗养终究会痊愈的，环境、家庭又有什么呢，只要本人精神振作，青春还会来，俗语讲“事在人为”甚是有理。
青春不长久，人生有限，活着的时候不能捉住生活的核心，不能毅然生活，那么生活又有什么意义？！
兰芳，您夫妇关系今后怎样处置？以前感情如何？来信详告为盼。
写到此间，忽然想起曾看过一本《女人的心》（作者名叫卢隐），颇有感触。小说中的女主角叫素璞，苏州人，男主角为纯士，北京人。这一对经历、情节、结果仿佛是我俩先例。素璞原先和贺士结婚，生养一个女孩子，几月后贺士出国，不久即另有新择，认识了一位外国护士。从此通信不正常，并不抚养小孩，致使素璞孤单、寂寞。素璞的日常间识得男性纯士，起始她顾虑重重，可情投意和、志同道合把二人紧紧拴在了一起。他们经过无数曲折、奋斗，扫尽了横在面前的人世间习俗、讥论，最终获得成功。真如素璞所说“凶恶的势力（利）呀，你纵能吞没整个世界，你却不能损坏一个活跃坚定的心”。
下面是纯士给素璞的一封信，供你一阅，亦许不当，望谅。
“神未必这样想！素璞，这诗人已指示我们，那两个青年男女，因为顾虑世人的讥谗，因为不能勇敢决定，把生命变成补丁，而世上的人则在叹赞他们，但聪明正直的神未必这样想。素璞，您不能勇敢地跳出人间牢狱吗？您不能为自己作为人吗？您为保存礼教的假面具，把自己的生活弄得这样暗淡，您给世人一些什么呢？素璞，这只能是罪过，您已经为求忠实的人生流过血，您已经替世人开出一条血路，但是现在您又把这些血迹掩埋了，又把这条血路塞住了，使后来人看了您的努力的失败更加胆怯，永远辗转在那虚伪的补丁生活。素璞，无论怎样，您这种措施太使人悲伤了!。”
兰芳，读了这本书有所启示？您要保重、自爱啊！4号的别离，许多人在注意，这不仅是您，还有我。火车开后，几位同事讲起您，说您是我的女朋友，我回答是同学。可怪，我越是讲同学，他们越是不信！可不，您不真是我的女朋友吗？我为何不堂而皇之说是呢？！您说说看。
我到达厂里，组织上叫我到科室上班，我不想去，故近几天暂时打杂。调动之事，厂党委已经研究过第一批名单，我没有。下面还会继续研究，我在争取。搞劳资工作的人是我好友，他说我的问题主要是还有父亲健在，不过，二十二棉党委既来了函，就得讨论，并叫我请母亲到二十二棉党委去重发一函，原因是上次出函的时间过长。同时他还叫我另想别法，这个办法今后再详讲。
兰芳，有空常去看望我母亲，代为抚慰，父母是偏爱我的，您不要有错觉。
爱情的苦酒，不错。唯其是苦酒才越有力量！！雨后天晴，东风送暖。
最后，还望您爱惜自己，养好身体，代望您父母及全家，吻磊磊。
致
蕙！
伯清 1973.1.10 Am 9
写好信，趁早亲自下山去大水井邮局投寄，其目的是好让信早日送出，兰芳早日收到，另外，亲眼看信盖戳、装包、上车，心里才觉踏实些。
