①

今年大年三十的时候，伯父伯母大吵了一架，是因是伯母要给我和堂妹介绍相亲对象，伯父觉得伯母多管闲事，说了伯母几句，语气还特别重，伯母也觉得委屈，就争吵了起来。

这一吵，以前的陈年往事都揪了出来，伯母觉得自己这些年过得太苦了，当初自己的父亲不让自己嫁给他的，家境差，还在大山这么荒芜的地方里，自己还是义无反顾地跟了他。

但是在一起后感觉自己一直没有被尊重过，伯父从来没有陪她回过娘家，一直以来都是伯母和孩子回去，从来没陪她逛过街，也没有牵过她的手，总是在外人面前呵斥她，从来没有感受到被伯父疼爱和尊重……

伯母抱怨的这些好像还真的是事实，我从小到大，也还真是看到这样的情景。

不过我从年幼不懂事到长大，还真的没有想过他们之间有没有爱情的事，是真的没有往这方面想过。

说真的，我们村里很多邻居，都是三天一大吵，两天一小吵的，伯母比较爱犯傻，有时候做的很多事，都是比较偏袒她们自己家，或者有时候说的话让人觉得很神经大条，伯父会经常在众人面前呵斥她，说她傻，别听她胡说。

新年说要去逛街，都是一前一后的，从来不一起出门，伯父好像喜欢自己逛，伯母则和我们一群小孩子一起。

回娘家，小时候是伯母带着堂哥堂妹他们，长大了，还是堂哥开车去，我的印象中，伯父好像也真的是没有去过。

②

我们年少时关于爱情的样子，都是从电视上学来的。

我的父母到现在也是，只要碰到一起，就会一天到晚吵架，就像我妈妈说不能跟老爸天天见，不然各种看对方不顺眼，总想着要跟他吵。

我一直以为吧，他们当时的那种包办婚姻啊，是没有爱情的，就感觉对方还行，就搭着伙过日子。

所以从小到大，伯父伯母的相处方式，我也没觉得有什么不妥。而且我们小孩说了什么，大人是从不当一回事的。

看惯了小年轻甜甜蜜蜜的恋爱，却从来没有把爱情联想到中老年人身上了。

电视剧《安家》里面的江奶奶和宋爷爷两夫妇，两奶奶64岁了，宋老师80岁，他们是师生恋，即使是暮年的爱情，还是能看到宋老师对江奶奶的关心和宠溺。

宋爷爷得了绝症，总是怕自己走后丢三落四的江奶奶不会照顾自己，唠叨得不停，因为宋爷爷一直用自己的一生去保护着江奶奶的温柔，让她在晚年仍旧天真如一个小姑娘。

两人相扶着走楼梯的时候，宋爷爷会温柔地叮嘱，“你不要光顾着说话，要看脚下。”还是江奶奶要把房子卖了只为给宋老师治病时说的话，“我要他活着，哪怕他成为植物人，躺在床上还有一口气，我就还有个伴。”

老洋房卖的钱，江奶奶是打算给老伴治病的，但是宋老师觉得自己的病治了也没用，希望那笔钱给宋奶奶拿来养老，他们无儿无女，钱是唯一的依靠。

“没有你以后我可怎么办啊？”“反正现在只剩下我们两个人了，天上地下人间阴间都不会变了。”

爱情的魅力在于，它能够超越时间超越生死。

③

伦敦地铁站一个老奶奶，过去的十年里，一直都在坚持做着同样一件事，那就是每天都会去地铁站台上坐一会儿。

当地铁开过来的时候，她只为听那短短几秒的广播，而广播内容只有短短的8个字：“当心缝隙”“当心脚下”……

为了听这短短的8个字，她在这站台来来往往了10年，十年如一日的坚持着！

这是40年前，地铁需要录广播提示语音时，最终采用的是她先生的播音。

再后来，先生离开，转眼便已十几年，而她日日去那站台，便也十几年；像是真的想听先生说话，更像是在等先生来接她……

爱情是守候，是相濡以沫，是为了对方好好地活下去。

④

有时候我们嫌弃对方，是因为对方不能做到另自己满意，不能为自己做得更多。

但是他们忘了，忘了春耕时他们一起努力耕耘，秋收时，田里的稻谷是他们共同的努力成果。

每次有重的东西或者要挑的东西，伯父从来没让伯母碰过，伯父每天早起煮的早餐，还有伯母经常嫌弃伯父搞卫生不彻底，却还是没有怨言地去收拾的烂尾……

这密密麻麻的生活细节，贯穿彼此的生活，他们早已是一个密不可分的整体了。

他们的那一代的爱太含蓄啦，我父亲那一代的男人都非常不会表达感情，很多的爱都在细节里，而伯父现在也在慢慢作出改变，说真的，可能懂得有点晚，但我觉得这实在是很难得，如果不是因为彼此相爱的两个人，生活了几十年了，本性早已难移。

在暮年我仍旧希望温柔地爱你。