提着一盒月饼，捏着一张包裹领取单，站在邮局高高的橱窗边，他踌躇了很久。
月饼，是平邮回家，还是快递回家，这本不是一个值得思考的问题，对于他，确成了难题。九零年代末，寄快递的，没有像今日个申通、圆通、顺风漫天飞，仅邮局一家。一盒月饼，快递回家，运费七十多元。他觉得贵，刚出来工作，第一个月的工资到手，六百多块钱。这钱，他原本准备买一床被子。南方的天气，入秋晚，但是毕竟中秋了，气温一天一天凉了下来，他盖的，还是从老家里带来的一床毛毯，入夜，是有一些微薄的凉意了。
月饼，是单位中秋节的福利。拿到月饼时，他就差一点拆开包装，将月饼拿出来，自己享用。这么多年，他对吃月饼是有向往和惦念的。小时，隔壁的小伙伴的父亲，在乡里干事，逢年过节，总有一些新鲜的零食往家里带。中秋时节，他亲眼看见小伙伴吃月饼，一边吃，一边向他念叨：好吃，真是人间美味。他就差点没有扑过去，抢过一块，狼吐虎咽起来。隔壁小伙伴的月饼也金贵，哪有多余的给他的，他，只有一边干眼瞪着别人，一边垂涎。
他也吃过月饼，在城里的舅舅家。他清晰记得，那是一块来自广州的月饼，切开，有一整个的蛋黄，酥软、滑腻。他也清晰地记得月饼的味道，甜、滑、腻、美。这是他吃过的第一块月饼，打败了他吃过的乡村所有的零食，他甚至一度认为：人间美味，莫过月饼。舅舅一个劲地劝父母也吃上一块，他们推却，最终没有吃，拿纸，包好了剩余的两小块，带回了家，也让在家的弟弟和妹妹第一次吃上了月饼。这块月饼，让他念念不忘。
想到了把到嘴的月饼留给了弟弟妹妹的父母，他停住了拆开月饼盒的手。他不知道，父母是否吃过月饼，但是，他却清楚地记得，他的乡村里，产玉米、黄豆、红薯，父亲的十亩梨园，也产黄澄澄的梨、酥软甘甜的桃，可是，他家中秋前后的餐桌上，是摆不出城里的月饼的。他清楚的是，父母半辈子土里刨食，勤巴苦做，辛苦地把他兄弟俩送进了大学，送出了农门。他也清清楚楚地记得，他亏欠一块父母的月饼。
平邮回家吧！犹豫挣扎了好久，最终，他做了决定。他想，这月饼包装，看上去好好的，平邮回家，最多一个星期，运气好，应该不会坏。再说，这一段手头紧，买被子是排上日程的头等大事，再拖，冻病了，可影响工作。是的，他甚至觉得，不吃自己垂涎了多年的月饼，这多少也算是一份难得的孝心，也算对得住父母。主意已定，他朝柜台走去，拿起笔，端端正正地，写下了家的地址、父亲的名字。
取包裹，自然不需要犹豫。填好了包裹领取单，他径直走到了另一个柜台，递给了绿色衣装的邮政员。盖印、查件，接着，邮政员走到里面的房间，取出了一个大大的包裹，递给了他。“是什么？”他有些好奇。“是棉絮呢！”邮政员告诉他。“哪儿寄过来的！”他追问。“湖北。这体积，快递过来，要一百多块钱啰！”他不记得是不是跟父母提及过南方天气冷，自己还盖着薄薄的毯子的话，但是，他却隐隐约约地觉得，这棉絮应该是父母寄过来的。他鼻尖有一些发酸，想着自己为一盒月饼平邮和快递的犹豫和矛盾，他觉得自己的可笑——自己的一点点的“孝”，一点的“舍”，在父母无私之爱下，被衬托得如此的自私和狭隘。
自古，流水向下。天下间的子女，在付出一点点“孝”的时候，总在思考、平衡、计较。认为自己从心爱的东西里挖一点出来，给予了父母，就是“孝”，就心安理得，甚至，还把这一点点的孝放大，洋洋自得，作为炫耀的资本。而父母对于子女的“爱”和“付出”，从来没有计较、平衡、思考，也从来不索取回报，如流水归海，浩荡无私。
两个星期后，他照例打电话给母亲。电话那头，母亲异常地欣喜。
叨叨絮絮一些家长里短之后，他问母亲：“月饼收到了。”
母亲告诉他，月饼收到了。他接着问：“月饼好吃么？”
他本想问母亲：“月饼霉了没有？”可是，他不敢问，他也怕问。
“好吃，真好吃！如果不霉就更好吃了！”母亲在电话那一头说着。
他有些着急。“霉了，你们怎么不扔掉？吃生病了怎么办？”
“你这么大老远寄过来，不容易，扔掉不可惜了？我们把月饼在锅蒸了一下，没事！好吃着呢！”
听着听着，他的泪，流了一面。
