我有一只狸花猫，是约莫在我10来岁的时候，父母从外面捡来的。

当时它应该是刚出生不久，小小的一团，很怕人，来到家里后，就一直所在柜底、床底和各种家具的缝隙里，发出呼呼哧哧的叫声，是一只有点脾气、凶凶的小猫。

时隔多年，我记不清我们熟悉起来的过程了。好像用了很久很久的时间，又好像其实并没有很久。我时长能想起我小学时趴在妈妈的缝纫机上写作业，它总是屁股慢腾腾挪到作业本上，摇着尾巴看我的表情，有点贱兮兮的。它应该是不会笑的，但是刷多了会笑的猫咪的小视频，我回忆中它总是翘着嘴角的笑样。

它陪了我很久，虽然只有在我难得干正事的时候，才会贱贱的靠上来撩拨你。

它的性格是很独立的，不像城市里的宠物猫，乖巧、粘人。它喜欢家里家外的跑，有时候一整天也见不着猫影，窜高踩低，偶尔好勇斗狠，和其他的猫打上一架。

它也很喜欢捉老鼠，偶尔会叼回一只老鼠来向家里的女主人表功。总之，它在的时候，家里老鼠基本绝迹，我妈经常夸它能干。

升到初中，我开始住校，每周只有周末在家。每次回家，它总是非常热情的迎接我，和家里的另一只小花狗一起。它迎接的时候也说不上太热情，会跑过来我跟前，喵呜两声打个招呼，围着我转两圈，象征性的摇两下尾巴，最多让摸一把，想抱抱还是不能够的。

它陪着我度过了人生中现在回想起来有些晦暗不明的时光。那个时候，我步入了青春期的敏感，自尊心爆棚，但是自我评价比较低，没有特别好的朋友，觉得长相不出众，除了成绩尚可，别无一处优点，心情经常是郁悒悲催的，不是一个快乐的、让人喜欢的小孩。因此，每次回家时，它对我不太热情的欢迎，也是很安慰我心的。

初二还是初三开始，镇上开始打工潮、退学潮，身边的同学一个比一个少，昨天还在你后面打闹的同学今天就从教室里永远的消失了，那是社会急转的车头在调转普通人的航向，也是人生的风霜过早的吹到了学校和教室。我因为朋友不多，除了有一点生活变幻的茫然，也没有什么太多的感觉。

真正有感觉的时候，是父母也迎头赶上了打工潮。

我妈将我和弟弟寄托给同在一个村子的大姨家，把衣服、物件等家里的各式东西归置好存放起来，只剩孤零零的床还在那里放着。家里的猫呢？也打包好一起送大姨家里。可惜这只是我妈的一厢情愿，猫和我一样，都对离家别挤这件事充满了抗拒和不安，只是我也看多了浩浩荡荡的打工潮，人人都这样做，便也没什么可以反对。

但是猫咪的反抗出乎我们意料。我妈用袋子把它装起来，一次次的送到大姨家里，它又一次次的跑回来，认准了自己的家，绝不肯再更换。它那时已经是4、5岁的成年大猫了，有二十斤之重，又很灵巧，兼又不配合，抓一次很是费力，反复几回后我妈也放弃了。人在猫的挣扎中，骨肉分离、背井离乡的凉意平白多添了几分。

自那开始，我和弟弟开始在大姨家寄住。我是每周回来过周末，往往在大姨家吃完饭，便会往家里跑。家里没有铺水泥地，没了人气，野草便疯长起来，初次回的时候，只有稀稀拉拉几颗，到后面，渐渐长至膝盖那么高，从门口到里屋，要趟着才能过去。

每次回来，听到开门声，猫便飞奔过来，在我腿边转了又转，蹭蹭我的腿弯，喵呜着跟我打招呼。它一直守着这个家。

它对我的耐心好了许多，能容忍我帮它缕缕毛。它看上去还跟之前一样，并没有很瘦，也不知道它每日吃的是什么，怎么填饱肚子。它一直是一只有能耐的猫，会捉老鼠，脾气很横，打架貌似也不常输，自立能力远远要好过我。

最后一次见它的时候，是在院子里的草长得很高的时候。那天我开门的时候，它再一次迎接我。我们俩相伴着一起进到里屋。我躺在靠窗的床上，院子里的野草让我的心里一阵难过。猫也没有像以前一样跑开，而是腻着一直啃我的脚。然后，在青春期的反复无常中，我踹了它一脚，让它走开。

它永远的走开了。哪怕我马上就跟它道歉，想抱抱它，跟它说对不起我情绪不好，它蹿进草丛，再也不见了。

我从此再也没有见过我的猫了。

我永远记得它的眼神。猫应该是不会有眼神的，那一瞬间，我在它眼里看到震惊、看到难过，看到决绝。我知道，我伤害了这个家里的最后的留守者。它对我失望了，对人类也失望了。

我找了它一下午，它再也没有出来。

第二天，我回学校了。周末回来时，再也没有它迎接我的身影。自那之后，无论百觅千寻，我再也没能寻到它一丝踪迹。它是永远、彻底的放弃这个家了。

最近同事新养了一只猫，总是在说各种趣事，鼓励我也养一只。但是我心中有一只屹立不倒、志气高洁的猫，便再也容不下别的猫了。

我曾经悄悄的上网搜过狸花猫，网上总结狸花猫的特点：性格傲娇、生存能力强、擅捕猎、非常忠诚、一生只忠于一个主人。最后一句让我哑然失语，呼吸不畅。

对不起，我的小狸花，我的朋友、家人和伙伴。我把你弄丢了，却没有办法再弥补。