“读者选择作者”,“作者选择读者”,两个命题并存。木心说。“你选择了我”,“我选择了你”,两个命题也并存。我想。
留着这盏烛光,温暖一个人的读书时光。下午你送《木心作品集》来,对着跳跃的蜡烛这样说,我恭敬不如从命。 你是羞涩的,害怕人群,人多了讲不出话,可你的文笔承接明清叙事风格,行文又如无韵之离骚,自有一种“凭海临风”之飘逸,“轩轩霞举”,“怡姿天纵”,每每读之,都令我惊喜不已。
最近偶然听到蒋方舟讲,小说创作是一项登山计划,好比富士山之美,诗人们远远看着就够了。小说家则要详细计划如何上山和下山,并且一步一步付之行动,去看每一道沟每一个坡。 我为自己的怠惰找出这样的借口。你说做此评论者或许只能做评论家,几百年后谁会记得评论家的名字。最好的评论者应该是作者自己。一言既出,我深以为然。
你又说,小说创作其实是“机缘巧合”。 好比曹雪芹写《红楼梦》,乃命运使然,非人力所能及...... 我更倾心拜服了。
人生诸事,皆有其命运。 写得出何种作品,正如同生何等孩子一样,与作者的际遇,气质,品味息息相关。如果说,孩子是上帝赋予我们的礼物,那么作品也当是神秘的礼物。 天分与机缘,一样不可缺少。如果没有勤奋,一切都会擦肩而过。 好的作品是如此,好的爱人,亦如此。爱情和写作一样,都需要改造自我,用心对待,不必洗手焚香,也须怀着期待和感恩,才配得命运的慷慨馈赠……
感谢梅,原来你也在这里,你是那个羞涩的我,我当如你所期待的那般勇敢。 顿笔,凝噎……
亲爱的,初见你时,我也曾在心底惊叹“原来你也在这里”,似曾相识之感,至今挥之不去......