文/张陈
被太阳暴晒过的汽车有股刺鼻的味道，像是卡在喉咙里即将融化的胶囊，散发着苦涩的令人反胃的气息。
我将车窗打开，阳光肆无忌惮的照在我身上，手中背光系数太小的手机屏幕一片模糊。
窗外是连绵的青山，恰值初春，那些山是一片朦胧的色彩，可以隐约看到褐色的土石。公路旁的绿化带里有群人在种树，都是些闲不住的老人，年过半百 ，穿着棉袄略显笨拙。这样的时节只有老人才会穿成这样吧。
记忆中每个属于吊带短裤的夏
天，姥姥都会穿着厚厚的衣服，而且村里每个老人似乎都是这样，于是在我的观念里便有了＂老人怕冷＂这么一说。
我不知道自己为什么偏偏在这个时候打开车窗关掉手机，又恰巧看到了窗外那群老人，以及那个裹着绿色头巾的老人。我记得有＂冥冥之中＂这样的说法，因为我从未注意过姥姥头巾的颜色，可这一刻我可以肯定那个裹绿色头巾的老人就是姥姥。我好想和她说一声＂姥姥我走了＂，可我没有。或许是因为车行驶得太快，或许是因为距离太远，或许是因为我不想说话，我就这样静静的看着她的身影离开我的视线。
我想我认识姥姥很久了，至少在我记忆伊始便有这样一个妇人，给我讲豺狼虎豹的故事吓唬我，给我做好喝的鸡蛋粥，还时常数落我，教训我。是的，现在想起来那时的姥姥也不过是个妇人，身体尚且硬朗，嗓门也高。可我潜意识里一直觉得她是老人，或许是因为她比我们所有人都年长，或许是因为我自幼喊她＂老老＂。说真的，一直到小学二年级我才弄清楚我的＂老老＂其实叫＂姥姥＂。
记忆里有个夕阳漫天的黄昏，姥姥牵着我背着表弟在街上散步，彼时的我很是调皮，一直欺负小表弟，她便时不时训我两句。
而现在，她真的老了， 再不是那个有力气教训我的妇人，她老得，只剩下慈爱。
她依旧怕冷。草长莺飞的四月，我早已换上了薄薄的线衫，而她还穿着棉衣。晚上我们在一条被子里睡觉，她一面嫌我的腿太凉一面又心疼地磨搓着我的腿说＂要多穿一点，你看把腿冻的，冷不冷呀？＂
天未亮姥姥就起床了，她轻声唤醒我塞给了我什么东西，朦胧中我知道，那是钱。她总是会在没人的时候塞给我一些钱，然后轻声说“别告诉别人”。这就是她给我的爱，真实，不求回报，从不张扬，默默付出。我感觉得到姥姥的呼吸打在我脸上，暖暖的。她嘱咐我锅里有饭早点起床吃，别误了七点的车。然后，她就会在熹微晨光中和几个老人一起去种树。
姥姥植树不是为了陶冶情操什么的，这是她的工作。我时常想，她给我的那一百块钱，是她积蓄的十分之一？五分之一？还是二分之一？而我，该怎样回报她？
舅舅说，姥姥整天惦念我，什么时候去看望她？然而我来了，姥姥却还要辛苦工作，我们相处的时间少之又少。然而我来了，马上又要走，早上八点集合去写生，来了大约半天，与姥姥的对话不超过十句。我们彼此想念却不会表达，亦不会相处。
姥姥出门后，我下床拔下充满电的手机，收到老师的简讯：写生地点因路段坍塌，计划取消。
回到床上，我想姥姥现在已经开始种树了吧？她一定迈着略显笨拙的步子铲土，浇水，扶树……而我，什么也帮不了。
在不经意间发现姥姥的步子变得蹒跚，身材变得臃肿，皱纹愈发细密之后，我也恍然明白，自己也已经长大了。于是变得越来越忙，忙学习，忙专业课，忙交际，忙吃喝玩乐……终于，我不再是那个搂着姥姥的胳膊缠她给我讲故事的小女孩，我有了自己的小世界。然而，我却觉得空虚，像一个输了一切的赌徒。
姥姥回来时我在玩电脑，她独自坐在门口石凳上晒太阳，显得有些疲惫。我突然想起昨夜同她睡觉时被窝里的膏药味。姥姥经常腰酸背痛，这些年她已离不开膏药了。我在她旁边坐下，想要给她揉揉肩捶捶背，可手伸出来却又悄悄收回，不留痕迹。北方的孩子总是笨拙的，不如南方人的细腻，连一句“我爱你”都不好意思说出口，更不懂得如何自然大方地表达爱。可我到底爱她，于是在阳光下傻呵呵地冲她笑着。
寒假的时候看《老有所依》，印象深刻的是木兰的爷爷，他抱着江爸哭着说自己活得太久了让我鼻酸。
姥姥说过，如果我考上大学她就在学校附近租个房子给我做饭。以前我想：哼，就想整天看着我！而现在，我求之不得。终于懂得，她想照顾我，就像我想照顾她。我不愿让她像江爷爷一样，抱怨自己活得太久。所以我要努力成为一个很棒的人，能够给她安逸晚年。
曾在午后接到一个打错的电话，电话里的老人问“亮亮，亮亮呢”？我问他亮亮是谁？他说：“亮亮是我的孙子啊，他在哪呢，让他接电话！”我马上意识到并告诉他是打错电话了，而他有些犹豫又有些委屈地说：“不会呀，我是按照我孙子写给我的号码打的”。他像个做错事的孩子，小心翼翼地嘟哝着。
那一刻，我……
我也曾在纸条上给姥姥写下我的手机号，她眼睛不好，于是我不断地描黑。
我让老人念了一遍他孙子的号码，来帮他对照一下，原来是最后一个数字按错了。
解释清楚挂断电话后，我心里有些酸涩，于是打通亮亮的电话告诉他，爷爷给他打电话结果打错打到我这儿了，给老人家回个电话吧！
我只是希望，只是希望有一天姥姥给我打电话打错后，也有人能耐心地给她解释，而不是粗暴地撂掉电话，让我的姥姥，只能眯着老花眼看纸条上模糊的数字……
歌里唱：时间都去哪了，还没好好看看你眼睛就花了。那么，她想好好看我的时候我在她身边吗？
我的姥姥啊，她真的老了，满脸皱纹，腰也弯了，走路也变得缓慢，像个笨拙的孩子。记得，当我还是个孩子的时候时常陪她去街角的理发店染发，看她披着宽大的袍子一动不动，墨汁一样的东西将她所有的白发染黑。我趴在一旁的长椅上，笑呵呵地问她一些愚蠢的问题。
如今，姥姥花白的头发已经很少打理，她坐在太阳下笑眯眯地看着我，问我一些家常里短。
我的姥姥啊，她真的老了，老得只剩下慈爱。
以前许愿时总不知道该许什么愿望，而现在如果给我一个愿望成真的机会，我会毫不犹豫无比虔诚地说：“希望姥姥无病无灾，长命百岁！＂
文章写于二零一四年三四月
版权为作者所有，转载请联系作者，谢谢。
