截至方才，我读完了第四本村上春树写的书《且听风吟》（第一本是《我的职业是小说家》、第二本是《挪威的森林》、第三本是短篇小说集《没有女人的男人们》）。
通过第一本书《我的职业是小说家》，我认识了村上春树。对这个作家，我充满了好奇心。这好奇一方面源于他与其他作家的显著不同，另一方面源于我喜爱探索人类精神世界的本能，孜孜以求地从书本中寻找着精神鼓舞的本能。“啊，世界上竟有人是这样认为，真是有意思极了”，“这样的感受我也有过，原来我并不孤独”。每每产生这样的念头，我便觉得这灰蒙蒙的世界好似一下被点亮了，耀眼得很。我欣喜异常，借此得到活下去的力量。
《挪威的森林》一方面充满着僵腐的意味，像直子所说“我们是坐在即将沉没的客轮上的人，不必太多关注”；另一方面又充满着生活式的坚守，平静却坚韧，充满着力量。像渡边君那样“无论如何，我不会当胆小鬼，抛下直子去死，无论如何，都得活下去”。小说中，我喜欢渡边君的真诚，他真诚地热爱着直子和绿子，常常反思各种行为在自己心中的意义，为人内向而自省。是以外表上看再荒唐的事在他的身上都有一种洁净感，包括与永泽逛花街，同不认识的女人发生性关系，都能在他的反思中慢慢净化。我喜欢绿子的坦诚，又能毫无顾忌地恰如其分地把她的想法表述出来；喜欢她在发现自己对渡边的感情后主动与男友结束关系；喜欢她的主动却不死缠烂打，喜欢她对渡边的尊重与等待；喜欢她的奇思妙想，喜欢她的坚忍与豁达。绿子和直子，两个人交替出现在渡边的生活中，赋予了作品脉络与张力，也为渡边提供了成长的机缘。让他认识到“死不是生的对立面，而是生的有机组成”，让他体验到“同时深爱两个女人，也是可能的”。
在这部作品中，我看到了“个体的成长与发展”既是交互的，也是独立的。交互是说每个人的“自我形成”或说“自我成长”都离不开与旁人的互动，朋友、亲人、恋人甚至陌生人，但同时，朋友、亲人、恋人和陌生人都无法代替你走过这一过程，你也没有义务将这一过程向他人和盘托出。事实上，同许多人，我们说话都只说了一半，或许一半都没有。而这，维护了我们的独立与安全。
《没有女人的男人们》，我很喜欢第一个故事《驾驶我的车》里边描写男主人公家福的一段话。“结婚以来，他从没跟妻以外的男人睡过。也不是没有那样的机会，可他没有产生想那样做的心情。”我以为这是男女感情中的“忠贞”的自然流露，它不应像誓言一样说出来，也不应受困于所谓道德，而应是发自内心。同样，若伴侣出轨，同样也是发自内心，有他自己非这么做不可的理由。在这个故事里，家福的妻子在他们的第一个孩子夭折后便开始出轨，模式是：新戏开拍时，关系开始，戏一拍完，关系结束。妻子在世时，家福没能开口问清楚，妻子离世后，他尝试与妻子的出轨对象做朋友，以求得妻子何以这么做的缘由。通常是这样，当我们理解了一样事物，因此而受的伤就能慢慢结痂，然后愈合。家福深爱他的妻子，即使受伤，他想到的是理解，不是恨。
倒数第二个故事《木野》，讲述男主人公木野在目睹妻子出轨后平静离婚，一直强调自己只是受了一点点伤。经过一系列的事件与挣扎后，终于在旅途中一间逼仄的旅店中承认自己受伤了，而且伤得很严重（引用：没错，我受伤害了，而且伤得很深。木野自己对自己说。然后，他流泪了，在那间晦暗而安静的小屋里。）这个故事的最后，我读得相当心痛，仿佛看到这许多年的自己，因为无法抵御沉重的伤害而试图麻痹自己的感官，最终让数次痛哭便能解决的伤害绵延许久。这些伤，即使麻痹了感官，它还是会悄无声息地潜入你的血肉，等到你发现的时候，自己已经千疮百孔了。这本书里的其他故事我也很喜欢，让我想起了读芥川龙之介《罗生门》时的感觉。《山鲁佐德》中数次潜入暗恋对象家中意淫的少女，《恋爱的萨姆沙》中病态男人与佝偻女人间由几个动作、几句话而萌生的爱情，有趣。
《且听风吟》是村上的处女作，对他意义重大。这本书特别薄，146页，花三个小时读完。大致上，小说用一个夏天的时间，来记述“我”身边的人和事。鼠先生，杰先生，一起睡过的三个以及在厕所中救起一个女孩。故事分为40个小节，节和节之间并没有明显地一眼就能看出来的联系。但又综合地构成了一个整体性的印象。天马行空，趣味盎然。
我喜欢书里的对话描写，角色间发生的是那种一看就是长脑子的对话。因为对方说的话你需要思考，不是是逻辑上的，而是直觉式的思考。简洁明快，你来我往，尤其过瘾。我喜欢其中构造的某些景象，比如第4节中，“我”与鼠两人醉酒驾车，冲破公园的围墙，撞向石柱。发现没受伤，两人竟爬上车顶一边抽烟，一边仰望凌晨4点灰白的天空。那个场景，让我觉得同性之间，在某种情境下，假使你懂得我，我懂得你，不失为一种浪漫。再比如，“我”在杰的酒吧与一位女郎搭讪，谈天到一个阶段，“我”却突然离开，令我觉得愉悦非常。通常，一旦相遇，我们便期待着发展，而许多事，若任由其发展，便毫无趣味可言。所以“我”在回家的路上，一直吹着口哨。在书本前的我，也觉得心情愉悦，是喝完美味的饮品，那残留的香味仍滞留唇间的那种愉悦。
我很久没有读小说，最近却突然着迷。因为我发现人的记忆力随着年龄的增加，越来越差。那些当时印象深刻的东西，慢慢地随着时间的流逝风化在时间里。我想通过这样的方式，文字的方式，细腻的方式，去唤醒，去回味，去思考，如果可能的话，挑选其中实在忘不掉的部分，以各种形式把它们嵌进故事里。
