我记忆中第一个家，是个茅草房子：麦秸做成的屋顶，黄泥裹着麦稃打成的墙，犹如脆黄的饼干里掺进些许白芝麻。我仿佛还记得和墙泥的场景：一大摊泥土，用锹锨整成环形火山状，浇上几桶水，大人们便光着大脚丫子，挽起裤腿儿，快速地蹈着泥浆，就像跳起欢快的桑巴，粗壮的腿肚子有节奏地抬起，下落，抬起，下落……直到把泥巴的黏性全部践踏出来，才撒上麦稃，再次和匀，谓之“熟泥”。据说，只有这种泥打出的墙坯才经得住日晒雨淋。在这种泥土构建的草屋里，我迈出人生的第一步，也开始拥有了家的记忆。
难忘那一个个夜晚，在煤油灯昏暗的光亮下，母亲纳着鞋底，不时将针轻轻划过头皮;父亲倚在床头，默默地看着书，一切都是那么的静谧和温馨。窗外偶尔漏进一丝微风，灯光便摇曳起来，我躺在床上，看着墙壁上的人影不时晃动着，不知不觉间便进入梦乡……
儿时的回忆往往经不住时间的侵蚀，不是散佚，便是模糊，只有那屋前的六棵泡桐树，却倔强地伫立在脑海中，成为老家永久的标志。
那六棵泡桐树在屋前呈一字排开，根深叶茂，树干挺拔，却很容易受伤，是一种很爱“哭”的树，如果被蹭破了皮，不管你是有心还是无意，它总会流出“泪”来。而且伤得重了的话还会留下疤痕。大大的叶片上有细细的绒毛，显得更为深绿，却没有光泽，摸上去也并不光滑。每至花开时节，秀颀的花朵如同唢呐，成串的在枝头招摇，淡紫色的花朵令印象中的老家更添几分诗情画意。
当繁花落尽，已到初夏时节，绿树成荫，添得一院清凉。微风拂过，偶尔几片老叶翩然而落，有一种似蚕非蚕的虫子也会从天而降，它们伏在叶片上，好像肥胖的女巫坐着飞毯。臃肿的身体可能是贪吃的缘故，绿莹莹的，点缀几条彩色的斑点，让人看了汗毛直竖，如果触碰一下，它便会焦躁不安地扭动着，翻滚着。我曾捏着叶柄把它扔到鸡笼里，居然也引起一阵恐慌，不过后来还是葬身鸡腹了。
孩童的眼中，世界总是充满着新奇，这泡桐树下，就洋溢着无限欢乐。我喜欢故意在树根洒落些饭粒，看蚂蚁如何搬运回家，然后用樟脑丸画个圈儿，让它迷失方向。傍晚时分，在泥土中沉寂几年的知了猴儿终于返回地面，它们趁着夜色往树上爬，期许完成短暂一生的重大蜕变。我便守株待“兔”，把这些美味一一收入囊中，尽管有时守到很晚，第二天还是会在树干上看到新鲜的蝉蜕。
为了能够盖上瓦房，父亲筹划了很久，终于有一天，这六棵泡桐慷慨地倒下了，晒干的枝条被当成柴火，树干成为新居的一部分——房梁。它们早已没有生命，与我却似乎并不曾远离，依然见证着我的成长……
社会的不断发展，刷新了人们对于老家的印象，当老人们为自家红砖黛瓦堆砌成的院落而欣慰不已时，古老村落里却又不时冒出一幢幢楼房，可当那些楼房里在人们暗自窃喜时，已经有人举家迁入了繁华的城镇……
我一直以为，有了远方，才有了故乡的概念，在这我三十多年的记忆里，老家的房子盖了又修，拆了又搬，已有五六次之多，尽管都没有远徙，仅囿于城乡之间，可在我的记忆中，我的家园，却只有低矮的草房子，房前有那六棵泡桐树……
