大年二十九晚上12点，我们匆匆赶路，为的是尽早与昆明的亲人团聚。五粮液大道上飘着浓郁的酒香，路上车来熙攘，都是为了快点赶回家,小城熄灭的灯火，是团圆后的安宁，亮起的光芒，是为还在路上风尘仆仆的回家人，发出“你快回来”的信号。
第二天的早上，路上明显车流减少，住店的人很早也离开，整个快捷酒店，只剩我们一行。想要去寻找宜宾燃面的美味，却因为街上四处紧闭的门，感到可能找不到了吧：这个时候谁还开店？一年的辛苦也只有这时候，才可以稍微有些轻松，充满期望的去度过一个祥和的仪式。我们还不死心，继续按地图寻路，拐进一个菜市场，热闹可能不及平时的一半，熟悉的人们相互招呼，准备提前买一些年夜饭的素材，提前给网上所示的面馆老板打了电话，老板说“我们在开，我们在开”，热情火焰就跟燃面一样，一点就着，但外地人始终找不到一丝与面店相关的提示，只得问到贩卖爆竹的老板，他翘着二郎腿，咔着泡了半杯茶叶的浓茶，用手一指：面摊在那里头很深！进切嘛！
这家老字号燃面，都不算“馆”，开在菜市深处，一个破旧的老小区房子下，一个铁皮拖车上面写着“二十年老字号金鹰街——张燃面”，在并不宽的路面，支起塑料膜遮挡风雨，旁边零星摆放了很多桌椅，锅里热气腾腾的，大年除夕的早上，仍然门庭若市，勤劳依旧，吃面的人络绎不绝，仿佛都是家人一般，亲切呼唤，甚至还有客人自己动手，不拘于服务到位不到位，自己舀汤吃的热火朝天。
老板不止一个，大概是家里人都来帮忙了，分工有条不紊，有盛汤的，有下面、捞面掌握火候的，有飞速拌面的，只见红油飞溅，一颗肉粒都不洒，最多3分钟，你要素燃、荤燃、几两几碗，抄手什么味道的，马上就一一呈现在你面前，不差丝毫。喝着温暖的酸菜汤，问老板为什么大年三十还摆摊呢？挣钱不在这一时嘛，老板手里飞快的挑起面条，一边说：习惯了，反正家都在这，附近回家的人回来就要吃，外面打工的崽儿回来也要闹着吃，你们这些旅游的人也要吃嘛。我们提出想要一碗烫青菜，老板更不好意思了：哎呀我们没有，他们都是出门倒左菜市场买的，你们想吃，去菜市称点嘛，我们免费烫！
这个时候，小孙女蹦跶出来，老板忙的正欢，突然看到乖女，急慌慌的吼：“你今天吃啥子！”孙女晃着没有梳好的头发，睡眼惺忪的嘟囔：“我今天要吃抄手！”感觉我们好像是误入他们的家深处，随便的吃了一碗简单寻常的面，却有一种毫无违和的亲切感。我们在别人的家乡吃一碗燃面，是他们在倒计时的年关里，触手可及的家。
发朋友圈后，有朋友也发给我他正在自贡一条小街街边摊上吃着拌面，17年甚至更久远的日子，简单的一碗素面，2分钟端到跟前，面热气扑鼻，油辣子诱人。他说：配上一碗带丝汤，幸福的一年就开始了。
每一个城市，都有一碗特别的面，代表着家乡的味道，四川担担面、重庆抄手面、兰州拉面、山西刀削面、河南烩面、武汉热干面、北京炸酱面、广东云吞面……一碗汤、一碗面、一碟泡菜是标配，换掉的是汤料、面的粗细、干湿的做法，就算是在四川，内江牛肉面、资中兔子面、广汉金丝面、崇州渣渣面、邛崃奶汤面、宜宾燃面、雅安哒哒面、武胜猪肝面……也是大有不同。我在朋友圈征集了各个朋友家乡的面，响应最多的是家乡内江牛肉面，我记得内江的平房，楼下简陋的面摊，每天早上飞奔而去，眼巴巴的等一碗加了韭黄的牛肉面，宽汤面细，是从小学到初中最鲜美的记忆。高中去了海南、资阳，孤独的时候每时每刻都在想念，却没有时间回家吃一碗面。大学的时候，在重庆，虽然重庆小面也很出名，但在我的嘴里，也觉得不好吃，执拗的我不知道，家乡的面，已经变成了我心中那个想要回去的坚持，还有那种莫名其妙的安慰。
有一位西安的朋友，给我发了很多面，她说都是家乡的，在一个以面食为天的地方，很难说哪一种面是最能代表家的，她想了一会儿，说可能是面本身的感觉就是家吧：带着陕西特有的糙，我从来没有在哪个地方吃到过比西北更好的面食，那种地道的手工面，从和面、发酵到擀面，用力扯出来的嚼劲，可劲！我见过她埋在敞口大碗里吃面的样子，很接地气。她还兴致勃勃的说到biangbiang面，仿佛我也在雅安听过也吃过，面的宽度夸张像裤带，一根一米长，很多外地食客慕名而来，当地人在馆子里欢快的啜着面，听着外地的食客用蹩脚的口音说着：老板！来一碗biangbiang面时，就觉得天下吃货一家亲呀。
最终，我是没有回到内江。最终，我接受了太多太多的面，也喜欢每到一个地方，就找当地别具特色的一碗面，有时候是面、有时候是米粉、有时候是米线。刚到成都不习惯，每次回内江，就要买几斤鲜面，吭哧吭哧背回成都，为了能保持重重的碱味，分成2两一袋，速冻起来，每次吃就直接丢锅里一烫，马上开捞，在面未苏醒的时候，让它沉浸在汤里，这样才不会糊汤，面才能保持它最初精神抖擞的样子，而不是软踏踏的。汤料也按比例熬制，并配上很多人匪夷所思的韭黄，也接近小时候的味道了，但始终没有能做出来一模一样的，我妈说是成都的水太好了，得硬一点的水，怪不得家里得结石的多——但这并不影响我们家对内江面的热爱，从来不管是父母辈的朋友阿姨，还是我的闺蜜和朋友们，每次回内江的时候，都会打电话来问：要不要面？细面还是韭菜叶（宽度）？
我那么热爱的内江面，在胖子眼里很一般，他说内江面太细没有口干，不喜欢汤汤水水，只钟爱成都的滚滚面，混合佐料拌匀，每根滚滚面上，都沾满了肉臊，面吃完，整碗的调料和臊子也吃得干干净净。平均每月2-3次，他会去一家年龄比他还大的老店：唐婆婆水饺，两个老姐妹一起卖水饺，杂酱面却成为黑马刹出来博得头彩。唐婆婆的面，辣椒油很特别，还加上了秘制的芝麻酱，让我吃的满头大汗，成都那么多出名的面馆，都不及唐婆婆一两朴素的炸酱面——这是胖子的家，每次到唐婆婆那，就会听两个唐婆婆在拌嘴，或者A唐婆婆和女儿拌嘴，一直絮絮叨叨，碎碎念，看到胖子，就喊：哟，索纳托！（胖子之前一直开的车型叫索纳塔）好久不来了，还是2两哇？面汤加醋。胖子就像家里的小朋友一样，规规矩矩搬一个凳子，坐等面好，吃到心满意足。而此时，我在内江的家已经模糊，来成都安营扎寨了十几年，成了家，所有关于家乡的记忆，就慢慢的移过来了，这几年也变得爱吃唐婆婆胜过了内江面，关于家乡的记忆，就渐行渐远了。
一方水土养育一方人，一方人热爱一方自己的面，这些形形色色的面，吃着就像是擦着小时候家门前的楼梯扶手滑下楼的感觉一样，熟悉和亲切；这些面，蕴含了丰富的神奇能量，构成了人们身体的一部分，见证了他们各自生活的每一寸时光，每一步成长的纪念，铺满了记载的相册。每一个让人欢乐、忧伤、难忘的点滴，填满了生命的缝隙；这些面，夹杂着过往日子中的兴衰起伏，特别是人生快要过半，这种味道便只能激起最初那种单纯而鲜活的感动。这些面，只有吃到了，才感觉：哦！我回来了，好踏实。
我想如果我到了西安，大概也会把头埋进碗口，哧呼哧呼的大口吃biangbiang面，入乡就随俗，你在别人的家乡吃一碗面，尝到的是他们特别怀念的人生滋味，是每日思念，而遥不可得的距离。
这篇结束于元宵的零点，我在楼顶的小房间，油丁温暖，巴西酣睡，胖子麻将而归。房间外春雨敲打着新叶，年的最后一天，悄无声息的开始，放纵的热闹最后登场，等着年圆满谢幕的那一天，多少人在团聚后，又一次启程，回到努力拼搏的他乡，踏入滚滚的人潮。而年是一个背影，留在家乡，等下一次轮回。
于2017年元宵夜。
