第一章 三月
三月的风一吹，柳条就绿了，桃花就红了，村里的野猫就开始发情了。李秀英喜欢这花红柳绿，可她却听不得野猫喵呜喵呜地乱叫，这声音传到耳朵里让她的心里发慌。她总担心这些野猫会叫出什么乱子来。
丈夫赵东城去湖南跑长途去了，她一个人在家有些无聊，倒也自在：想什么时候起床就什么时候起床，想什么时候吃饭就什么时候吃饭。实在躺不下去了，她才慢吞吞地从被窝里爬起来，在身上松松地披着一件宽大的睡衣，坐在化妆镜前仔细地端详着镜子里的自己。她清楚自己颇有几分姿色，这几分姿色曾让她颇为骄傲，可现在，她开始伤感起来。三十八岁，有些老了。
她没有结婚的时候，总想着找一个对自己好的人就好了。她遇见了赵东城，和他结了婚，十八年来，赵东城始终像结婚第一天那样对她：她不喜欢做家务，就不做；不喜欢干农活，就不干；她爱乱花钱，就乱花。反正他生来就是干活的，就是拼命挣钱的，就是爱惜她的。结婚头两年，特别是儿子刚出生的那段时间，她满足极了，觉得她想要的就是这些。慢慢的，她就觉得不够了。她也说不出少了什么，就是觉得生活不应该这样子的，爱情也不应该这样子的。她对赵东城越来越挑剔，无论他穿衣、吃饭还是走路的姿势，她全都看不顺眼。她看不顺眼，却又不愿直接向他挑明，只是用嘲讽的目光冷冷地看着他。可怜的丈夫不知道自己做错了什么，只能将她的不满当作一个妻子对丈夫另一种爱照单全收了，他反而对她更好了。
丈夫走了两个星期了，她也不盼望他早点回来，她不挂念。他走的时候把钱全都交给她了。钱快花完了，她才翻翻挂历计算着他返回家的日子。明天他就要回来了。
第二天一清早，她刚起床，还没来得及梳头，他就回来了。连着开了十多天的半挂车，他多少觉得有点疲倦，可一到家他立刻又精神起来。
他推开门就大声地说：“秀英，我回来了！”
她连忙放下梳子，接过他手里的行李包，一阵乱翻。“给我买的衣服呢？”她问。
很快，她从包里拿出一条棉布的连衣裙。大红色，印满了黑色的翘着尾巴的猫，从脖子到下摆一整排白色的扣子。
“这么土！”她有点失望。
“不土吧？我看城里的女人都穿这样的衣服。”他轻轻整理着她蓬乱的头发说。
“真的？城里的女人都穿这个？”她问。她又仔细地看了 一会儿，又觉得确实挺好看。她跑到卧室里，换上这件裙子,在镜子前面来回走来走去。因为这件裙子，她开始盼望着夏天的到来了。可现在才是三月啊！
“要是现在就是夏天就好了！”她说。
“为什么？”赵东城眼睛盯着妻子白皙的颈部问，他不由自主地舔了一下嘴唇。
“夏天热啊，天热了我就可以穿裙子了啊！”
“你是不是又没衣服穿了？去买吧，这个月的运费已经结了，我一会儿给你。”
“这倒不用。”她看看自己的衣柜说。衣柜里面挂的算是她的衣服，有的连吊牌还没来得及剪掉。
“我想你了。”赵东城搂着妻子的肩膀说。
“我饿了。”她甩开他的手说。
“我真的想你了。”
“我真的饿了。”
“那你吃掉我吧！”他还是不甘心。
李秀英扑哧一下笑了，说：“你又脏又臭，还那么丑，我才不愿吃你呢！”
赵东城不好意思地抓了抓自己的头发，说：“那媳妇儿想吃什么我就去做什么！”说完就去厨房做饭去了。
李秀英透过窗户看着在厨房里忙着做饭的赵东城，忽然就伤感起来。她不是不明白刚才他的意思，不是不清楚他想要什么，可她就是要假装糊涂，就是不愿意给。她知道这样对他不公平，他是个好人。
她有时会庆幸自己遇见了这个好人，有时又对这个好人感到厌倦。她觉得自己就像一只鸟：饿了，想吃他的食物；饱了，又想飞走。她觉得这也怪不得自己，跟一个平庸的人一起生活，任谁都会感到无聊吧！她也想打起精神来深爱这个男人，可她做不到。在这个世界上，最痛苦的事情莫过于假装爱一个人。
