旅途中重读一遍《遥远的向日葵地》，重温李娟妈妈种向日葵的艰辛日常和生活琐碎。苦寒之地种向日葵，种的是希望吧。所以李娟这样理解“希望”。
所谓“希望”，就是付出努力有可能比完全放弃强一点点。
世界上最强烈的希望就是“一线希望”吧。
一个播种季里，李娟妈妈四次播种，终于收获了第二年用于耕种的种子，≈白忙一场，但是第二年不用买种子了啊，的确是比完全放弃强一点点。李娟笔下的希望带着悲观，但是对于“一线希望”她又描述得如此强烈。
李娟妈妈这种不屈不挠，这种坚韧，是源于对美好生活的强烈向往吧。“希望”是多美好的两个字！俗话说，人活一口气，这口气是气节，也是希望。“希望”的力量，支撑大多数人去追求，去进取。更多时候，哪怕极难实现，只要抱有希望，这种支持的力量将是难以估量的强大，使人走过没有希望或仅有一丝希望的绝地。
然而，很多希望就是这样鸡肋。所以，有时候放弃也需要勇气，它或许只是我们心目中那个“不曾放弃就会转机”的错误执念，是无法面对失败的一种逃避。人生需要豁达，需要及时止损。
这是两个“我”的辩论。
人是被时间磨损的吗？……不是的。人是被各种各样的离别磨损的。
正在经历离别的我，感同身受。尽管很多人包括我自己，都觉得减负后的生活更值得期待，且大过离别的悲伤。不，人总是既要又要还要的。而且，此时会自我怀疑，怀疑经受离别之苦值得吗？
离别之人则以为我对这种离别乐见其成，甚至满心期待，一定是乐呵呵地告别。嗯，我的表情和我的心情是不同的，他现在还不会知道，也挺好。没有负担才能轻装上阵。
等待是根植于孤独之中的植物吧？孤独越强大，等待越茂盛。
李娟在向日葵地里，一天中最后一部分内容就是等待，可能因为此时没有其他琐事分散这种等待的焦急，因此，“等待越来越巨大”。
等待也是因为有种“希望”，希望所牵挂之人平安，希望所牵挂之事顺利。
空巢老人则希望，用一些无用之事驱散孤独，等待也就慢慢枯萎下来，甚至消失不见。毕竟，一个人的等待，对另一个人来说，会是多大的枷锁和负重。
我仅有的力量只够用来掩饰懦弱，我最大的坚强是继续不露声色地生活在家人中间。
感同身受过。懦弱而又强大、怂且韧的我们。
当我小的时候我什么都爱。当我长大了，我忘记了我其实什么都爱。
生活带走了我们很多纯真的爱。望，不忘初心，归来仍是少年。
她已经没有了同路人。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。
我却只知一味拉扯她，不负责任地同死亡争夺她。
我离她多远啊，我离她，比死亡离她还要远。
我和她生活在一起，终日在她的时光边缘徘徊——奇异的，难以想象地孤独着的时光。如蚕茧中的时光。我不该去试探这蚕茧，不该一次又一次干扰她的迷境。——以世俗的，自私的情爱。
外婆，是李娟太重要的存在。此段写尽了面对至亲走向死亡的矛盾、不舍和超然。看到亲人被病痛折磨，一步一步不回头地走向死神，总会有这样复杂的纠结和悲伤。
妈妈说过好多次，中国为什么没有安乐死，与其无法好好活着，不去好好死去。我无言以对。因为我想让她有质量地活着，如果整日被病痛折磨，我不知自己是否能够突破世俗……
我每天去向这小小的，深藏的美景。心中有小小的依恋，猫须般轻轻触碰胸腔。有时会设想永远生活在此处的情景，但这种想法也脆弱如猫须。
每个人都会有一个小天地，有的是实物美景，有的甚至是心里的一处构想。可能脆弱如猫须，我们不可能永远活在这个秘密基地。但它也可能足够强大，因为它能取悦自己，甚至不需与他人分享，就已富足。
