“然而,随着时间的消逝,人们越来越清楚,这既是孜孜不倦地阅读也是文化严重缺失的一代,既是知识收获也仍然沾染大量历史尘埃的一代,既是目标高远同时也不断受挫的一代,这一代人从无知中苏醒,感受到了生命的可能性,却在思想与感觉的路上不断遭遇困境:他们懂得战场的惨烈,却也完全没有想到之后面临的无尽悲哀,他们左冲右突,自信而又伤感,他们期望一种美好,却又被告知人世间的残酷,他们学会了理性的立场”。
2016年7月15日,肖全的《我们这一代》摄影展在K11美术馆开幕。
肖全的作品,讲真在我眼里,那些评价说他拍谁就是谁一生当中最好的照片的说法确实是有些捧杀他了,镜头和人物相互成就,而且显然,在肖全的镜头下,人物本身对作品的贡献大过肖全持相机的手。
但不得不说,在那样一个年代,在那样一群独立特行个性极强的人当中,唯独是肖全,是他的相机将他们维系在一起,而不是别的谁,也能够说明肖全本身确实是非常有魅力的,一拍再拍,从踏进文艺的圈子,从第一张照片出来,大家便只认可了他。
透过那些历史的影像,过去的时代,我不敢说我见到了最美的谁谁谁,但可以说是最真实的。
肖全了解他们,或者说他们愿意被肖全了解,但也许肖全只是拍了他了解的部分,而偏偏他本人又是极为敏感和充满艺术性的,于是他镜头下捕捉的那些作家、诗人、舞者,情绪神态通常简单扼要,只看一眼便命中红心。
我再也没从哪里见过这样倔强的三毛,就像肖全自己说的,三毛是他长那么大没见过的那一类女人,门一开,她的命运、她的艰辛、她的苦难就“哗”的一下子迎面而来。肖全感受到了三毛身上的信息量,他有那种内功,可以和三毛交手,于是他为三毛拍出了令她也是令我们感到满意的、只属于三毛的肖像。
肖全本身就是一个艺术家,他十分感性,否则不会与那么多的诗人产生共通,包括听他讲话,他的语言是流动的、跳跃的,有一种动态的美,一下子就让我们身临其境了,能让人看到那一代人的坚守。
他说他希望我们这一代人也能出现一个像他这样的人来记录,这是一件很有意义的事情。
对啊,年华易老,红颜难守,这大片的无边际的流年要是能有什么东西来维系,又不知会是怎样的一幅历史画卷,也许不比从前差。
我们很难确定眼下就是最好的,生活总能以不可思议的速度翻转,一切都运行的差强人意甚至更糟,但在某个瞬间,一件意料之外的事情就可能改变了生活的流向。
当站在易知难的肖像前,我惊叹于她的美、纯净、自然与哀伤,她托着烟灰缸,若有所思,双眼凝泪。这张照片,是肖全废了很多胶卷才选出来的,我能想象到当时的画面,这是一场没有计划的拍摄,是相识多年的好友会面,谈以后各自的生活到忧愁,那个年代没有几个人是好过的。
她最后定是落泪了吧,她不可能不落泪,她让人相信眼泪。或许这是她一生中最美的照片,不是因为她得到了后来人的艳羡,而是那一刻,她半生的故事跃然纸上,让人忍不住想要探究她不愿为人知的后半生。
黑白肖像充满神秘与诱惑力。巩俐那时画着弯弯的柳叶细眉,万种风情不比现在差。杨丽萍是天生的舞者,肖全最爱拍她。顾城爱给肖全写信,有时是诗歌,有时是告诉肖全他想被怎么样的角度拍,是后来人想不到的可爱顾城。北岛天生忧郁,王朔一脸精英气质,还有很多很多艺术家的鬼马星空。
一个时代,我们窥之一隅,挑最纯净的来吸收。
于我们这一代而言,他们那一代是遥远的,复古的,甚至是土里土气的,即使我们继承着那一代的文化血脉,但却于我们当下追求的流行文化截然相反。
现在看那些影像,还是会被震撼,那时崔健唱着一块红布,唐朝乐队一脸不羁,而现在,也只能在综艺选秀看一眼崔健,听过唐朝的更是寥寥无几。
虽然我们无幸与那个年代碰撞,虽然我们以为的继承,其实是一种遗失,但天大地大,五湖四海,还好有影像可以做全部人的维系。