回去的那一天，是3月36日，离清明节已经很近了。老家的老人都说上坟要在清明节前，尤其是新坟。但是我不知道母亲的坟是不是新坟，不过是第二年。

早上，下着很大的雨！

我们仍驾着车冒雨前行！父亲说路滑坡陡，可能上不去，说把买的东西放在那里，天不下雨了，他一个人去就好！

中午，我们到家后，雨开始小了！在去舅舅家的时候，雨渐渐停了。舅舅说能上去的，有点滑，但是还是能上得去，回来的这一趟就是要上去的。

雨过天晴，太阳的影子在云层里躲躲藏藏。村里的人很多都在田间里劳作，他们穿着齐腰的水鞋，站在泥田里做秧田。油菜的花快要谢完了，紧接着孕育的菜子都合苞了，每到这个时节就意味着快要栽小苗秧了。

父亲有两年没种庄稼了，看着这些人的劳作，不过就是母亲当年的缩影！母亲走了，庄稼就再也没人耕种了。

我们沿着泥泞的路走向山上，路边青草戚戚，里面裹着许多泥泞，但却掩映不住青草的生命力，那不屈不挠的品格好像在跟天斗一样的。

上山的路，被早上的大雨冲刷的干干净净，浮土都冲走了，下面的一层却是坚硬的，并不滑。我走在最前面，在这样的日子里，对母亲的思念也逐渐的减淡了。许多事不经常去做，许多人不经常出现在身边，慢慢地都会淡出视线，即使心中还有不舍的深藏的思念，也会随着时间慢慢地淡化。

烧燃的纸灰飞舞，我们被大火炙烤着，烤的皮肉生疼，只好离得远一些！小姨和舅舅边烧着纸，边谈论着表弟的婚事，时不时地回应几句，但我却觉得此情此景很不合时宜——缅怀死去亲人，不说心有多虔诚，但也一定庄严肃穆一些才好，但是，今天来这里的人，都跟母亲有很深的情缘，有血缘关系的，有夫妻之情，还有儿女情长的。比起我们沉痛哀悼，我想母亲一定会更想听听我们闲话家常，听听我们说的关于亲戚友人的最新消息。

诺大的一堆纸灰，洋洋洒洒地飞舞着。下面的纸还继续燃的红透，上面的却早已飞舞，那是去送信给母亲，要她赶快醒来，看看我们这些亲人，听听我们聊家常。

我又想起了母亲从地区医院转回本地医院的那一天——母亲说想要住我们家里，就住一晚。我们三个却没有答应母亲，至今仍感到很对不起母亲。大概那时候的母亲早已知道自己无回天之力了，她想再看看我们家，也是她最引以骄傲的地方——我的女儿女婿有出息！可我们仍然拒绝了的请求，老实说是因为知道她的病情，怕有什么突发状况自己不能紧急处理，反而使母亲更加难受。这件事情就像一个鲠，一直压在我心里，想起一次难过一次，以致于在我一人在家的日子里，我竟听见母亲以前在我家房间外走来走去的声音，想必还是因为这件事的愧疚吧！

今天我要在坟前，在一年一度的清明这个时期想对母亲你说明白：我们并非故意不应允你的请求，只是在意你的身体，在最后的日子，我们希望你少受些痛苦和疾病的折磨，因为这一辈子你受的苦本已很多了，做儿女的能做的也就是这些了！

炮声想起后，我们走在那条湿的但是坚硬的小路，很陡的小路，通常都是上来容易下去困难。没有多余的泥泞，路面很清爽，斜着踏下脚步，侧着身子一步步地也下去了！

大冰写过这样一个故事，名字叫《台北爸爸》。这是我在母亲去世不久后听到的一个故事，故事中生病的爸爸同母亲一样，是被医院下了病危通知书的，也同母亲一样回家里等着死亡之神来带走他们。但是台北儿子没有灰心，他担负起了照顾快要死去的爸爸。

爸爸瘦的皮包骨头，浑身没有气力，饭也吃不下。儿子除了每日给父亲必要的照顾，还在心里细细地盘算，如何让病危的父亲康健起来。爸爸没有力气么，那就想办法让他有气力，要有力气，就得多吃饭。儿子故意把巧克力放的很远，爸爸想吃就得费力去够，这就要花气力了，想喝水，也要一样费力去够，慢慢地爸爸吃上一些饭了！他还让爸爸抽烟，锻炼他的肺活量，后来想抽烟也得费力去够！

爸爸的血糖很高，吃巧克力，血糖会更高，儿子就给爸爸打胰岛素来控制血糖。记得最深刻的就是这些，因为这些我的母亲也经历过，只不同的是她没有这样的一个台北儿子，所以她没有得到康健！

在听这个故事的这一段时，我一直都在流泪，我悔恨自己为什么不早点听到这个故事，而在母亲去世后才听到！

关于母亲的去世，许多事都被搁置在了记忆中，只是在看到的某一件物品，遇见的某一件事，会想起当年的母亲是怎样的。在岁月长河中，父母与儿女之间的缘分就在死去之后就慢慢淡了，而有的思念只会埋藏在心底，随着我的死亡烟消云散！