“我50岁退休,2008年退休,才退休三四年吧,右腿膝关节出问题了——老年性退行性关节炎,右膝关节肿了,疼得走不了路了,几步路都走不了。我要是想下楼,就得吃两片止疼药,一瘸一瘸地走到马路上了,没走几步就又疼了。我不想让人看出来嘛,说这人行动不便什么的,就搁马路上在那儿站着,假惺惺地站那儿歇会儿,趁人不注意了再走几步。治了也不见好,越来越严重,最严重时我在家上个厕所都要人扶着,不拄拐都挪不动步了。当时我女儿刚结婚刚生孩子,正需要人帮忙呢,我不光帮不了忙,反倒成了累赘了。在家需要人照顾,去医院看病得有人陪着,我先生退休后又返聘回去了,经常要麻烦我女儿我姑爷。动不动这个请假那个请假的,到了医院你在那儿坐着,他们还要跑前跑后的。他们工作也忙,一会儿这个电话来了,一会儿那个电话来了。就这么一个小病,眼见着家无宁日了。”
“将近半年吧,过得很痛苦。最后是在天津市骨科医院,天津骨科最权威的医院,姑爷是警察,他带我去的。挂了三个主任的号,不同的科室,骨关节科的、神经科的,还有个查所有的,那号还都挺难挂的。前两个主任告诉我:‘不能运动,不能负重,回家要卧床休息。’第三个主任最直接——我这条腿疼,长时间走路不用,肌肉萎缩了嘛,已经一条腿粗一条腿细了,他直接就告诉我:‘你必须马上做手术换人工关节,你现在不做手术的话,等这肌肉萎缩剩两张皮了,你将来想做手术都做不了了。我现在就给你开住院证,你赶快住院做手术吧。’一般人听大夫这么说,是不是会很害怕?可当时我连想都没想,揣起那个住院证就回家了。姑爷问我:‘您别走啊!您是害怕了吗?我给您找人了,我同事他爸就是这儿的主任,明天就让您住院。’我说:‘我不是害怕,我的身体我做主,我的命运我做主!’”
“我先生我女儿也都劝我:‘你都瘸成这样了,你就听大夫的吧!’我说我不是不相信大夫,这时候我更应该相信自己——我才五十出头,我才刚刚退休,我还年轻着呢,我的大好人生还在前头呢!我不能就这么换上人工关节,我不能就这么向这病妥协,我还没拼呢,我怎么着不得博一下?假如说我努力了没成功,到时候再做手术我也认命。就从那时开始,我一面用中医保守治疗,按摩针灸烤电,一面开始身体锻炼。刚开始我走路还拄着拐杖,后来就把拐扔了,这就是胜利啊,对我鼓舞很大。再后来我就能出去了,虽然走路还是瘸的。后来我就在这儿锻炼,春夏秋冬,风雨无阻,下大雪我都不怕。我一般就是压腿、薅腿,抻筋拔骨,然后踢腿。大概到四年前吧,我就彻底地好了,右膝关节一点儿也不疼了,每天光踢腿能踢四百下。到现在坚持锻炼了快十年了,我觉得比很多正常人还好呢!”
“我最正确的决定,就是没听大夫的话,没去做手术换关节。换上人工关节,它毕竟不是自己的,以后它会怎么样,对一家人的生活都会产生影响。当时我也还年轻,不能那么草率就决定。就当时三天两头跑医院,就撕得我心里稀巴烂——眼见着我先生、女儿、姑爷都不能正常工作了,那还有孩子呢?我也看不了孩子了,他们还请了个保姆。又不是要死的病,就因为你个腿疼,就弄得全家人都不像过的了。一塌糊涂的人生,这不是我要的肯定!我是个独立性很强的人,我不愿意年纪轻轻就让人搀着,我能做的事情要自己做,我不能就让这么个病就把我搁这儿了。就这么个信念,一直鼓舞我坚持到今天。中途我也急过:哎哟,这都两年了,怎么走路还是瘸的?它是个漫长的过程,你必须得持之以恒。那个住院证我还留着呢,就当作一个纪念品吧,一个特别的纪念,激励我继续锻炼。”