才见石蒜，又见葱莲，最近和石蒜科属的植物杠上了。
葱莲鳞茎卵形，直径约2.5厘米，具有明显的颈部，颈长2.5-5厘米。叶狭线形，肥厚，亮绿色，长20-30厘米，宽 2-4毫米。喜阳光充足，耐半阴，常用作花坛的镶边材料，也宜绿地丛植，最宜作林下半阴处的地被植物，或于庭院小径旁栽植。
两场台-风的接踵而至，沪上迎来了密集的雨水。在阳光雨露的作用下，葱莲、石蒜急匆匆开花了。记得百子莲也是在梅雨季节开花的，难道石蒜科植物在花期内遇雨水而开花？
那天中午，到家附近单位搭通勤车，就先在食堂吃了一个比较早的午饭。食堂门口是一排紫叶李，过了通道，则是一片小花园，花园内是梅花、樱花树、白玉兰，两侧分别是水杉、喜树。大树下，发现了嫩生生的一丛丛鲜红的石蒜花，看上去分外妖娆，加上雨后初开，也显得鲜艳欲滴。来到食堂门口，看到紫叶李树下的草丛里开着一束束的白花，看它们叶如韭菜，花如莲，我知道葱莲应时而开花了。
葱莲又名玉帘、葱兰、韭菜莲、雨百合等，属于多年生草本植物。这些名字比较贴切，因为开白花，宛如“玉帘”；因为是雨后开花，“雨百合”之谓真是恰到好处；因为它的茎长得像市民餐桌上的韭菜，根部颇似家庭主妇熟悉的葱头，所以还有“韭菜莲”、“葱兰”的别称。
葱莲花茎中空，花单生于花茎顶端，下有带褐红色的佛焰苞状总苞，总苞片顶端2裂；花梗长约1厘米；花白色，外面常带淡红色；花柱细长，柱头不明显3裂。如若就那么一丛、两根的，可能达不到观赏效果。食堂门口的葱莲形成了大小不一的好几片，视觉效果就出来了。在俯身凝视的过程中，竟然发现一只蝴蝶趴在白花上，旁若无人、聚精会神地轻吻着花蕊，正应了一句话：你若盛开，蝴蝶自来。有时候，还真有点纳闷，诸如小蜜蜂、花蝴蝶之类的小精灵何以在春夏秋冬的任何时刻嗅着花香翩然而至呢？大自然真是神-鬼-莫-测啊！
人们常常对动植物赋予它特定含义，如果是花，就形成了所谓的花语。大多数花语乃至于关于花草树木所表达的情感，是偏于正向、积极、美好的，就说这葱莲吧，其花语是与初恋相联结，代表了一种纯洁的爱。说到初恋，倘若男女双方发生在成年后的青春年少时，一般是至真至纯的，少了世俗的种种羁绊，当然，初恋无缘修成正果，最终只能是化作一缕青烟，不必怀念，因为经不起时间的考验和磨砺。与其相比，能够建立在相襦以沫、举案齐眉、朝夕相伴、彼此包容基础上的终老，何尝不是至真至纯因而也显得更为至诚、可贵呢？
葱莲形似野葱，却不是野葱，可观赏却不能食用，那是因为它含有生物碱，有D性，误食后可能会导致患者出现呕吐、腹泻、浑身无力、昏昏欲睡等后遗症。设若把葱莲当作爱情的象征，或许就有了“来也匆匆，去也匆匆”的意味，因为修不成正果的初恋到头来只是一个“假把式”。
（拍摄于2024年9月27日）
