近日搬家，突然注意到在阁楼的抽屉中藏着母亲的旧物。那是一个已经有些散破的记事本，看了眼日期，竟比我的年龄还要长些。92年，那时母亲正处芳华，与如今的我年龄相仿。透过泛黄的书页，恍惚间，我仿佛看到在微凉的傍晚，噙着笑的少女倚靠在大树边静看夕阳西下、炊烟缭绕。
那样的一名明艳少女，她会与太阳为伴，因为她们同时生长；她会与纯真为伴，即使她说要告别单纯；她会与美好为伴，篇篇歌词是她热爱的字符。
同他人一般，我始终觉得母亲知晓世间百事，母亲无所不能，事实证明的确如此。年少时，母亲是家中的宠儿，在村里也算是“别人家的孩子”，成绩优秀、聪明优秀、积极上进，这都是母亲专有的代名词。在出嫁之前，母亲一直都是外婆的骄傲，外婆不忍让自家女儿受苦，为她寻得的婆家是隔壁小镇上做生意的一户，家境可谓殷实，想着女儿今后尽可相夫教子，实属一桩良辰姻缘。
生活的苦往往只有独自步入生活后才会懂得，生活从来都不是件简单的事情。父亲的懒惰懦弱、不负责任、奢靡贪婪使得家庭艰难不堪。直至后来，父亲离家出走了，裹着家中所有钱财去外面的世界了，独留一个年轻女子还有两个嗷嗷待哺的孩子。
那是我凭生第一次见到母亲的眼泪，也是唯一一次。家里的支柱榻了，母亲便当上了支柱。一家三口靠着破废品的几百元钱度过了最艰难的岁月。从那天起，母亲不再是勤劳的家庭主妇，她开始进工厂打工，拼死命地赚钱。起初的不适应到后来的手指生茧、掉茧、再生茧，纯真也随汗水渐渐逝去，没入尘土不见踪迹。
再后来，我与姐姐长大成人，母亲也老了，父亲却有了新的孩子。
二十七年后，母亲再也不像十七岁时那般天真灿烂，也无暇去欣赏歌曲的曼妙、文学的动人。那个会摘抄莎士比亚的少女随着记事本被尘封，淹没于尘埃当中，任岁月在其身上留下一道道斑驳的痕迹。
还记得你的旧物吗？一件旧物便是一段岁月，它所承载着的不仅仅是模糊的记忆，还是你最初的模样。儿童时的我们会一遍遍地向父母承诺，以后一定会当上科学家，于是我们拥有了百科全书；学生时代，我们会暗自发誓一定要考上自己的理想大学，于是我们在墙壁上刻写自己的目标；毕业时，我们奔向自己喜欢的城市，于是我们聚集了张张车票。
我们都还在奔波的路上，后面的都已是路过的风景，它们汇集成一张邮票、一份信件和一缕发丝，而你的前方则是未来、梦想以及未知的挑战。
若干年后，或许你已然忘记了自己最初的模样、最初的梦想，但旧物仍在，旧情仍在。寻得一片净土，小心安放珍贵的旧物。
