我唤你的名字，你又可会想起我？
昨天晚上我又梦见了东京，它躺在干净的天空下，安静地呼吸。它有脉搏，有心跳，它像是来自远古洪荒的一头巨兽，在无数的繁华下栖息着，你看见它，看见樱花一下子落满在它的背上，然后，在夜里，它的眼睛沉寂在海里，变成了月亮。
那就是我记忆里的东京，喧嚣，拥挤，却又无比的秩序井然，以致出现了一些难以名状的隔阂，归分为一段属于安静的距离。
对夜晚最深沉的感受，是来自东京塔上的眺望。六点的天空是仍有余热的，我站在比黄昏还高的地方，透过巨大的玻璃窗，望着那些低矮的平房，像是要垂暮成一位垂暮的君王，发出了垂暮一般却又略带欣慰的低低的叹息。
地平线是略带暖黄的颜色，遥远到近乎天色。
直到夜幕降临，东京变成了一座突然被魔法师点亮的奇幻之都，我才发现，那种站立在高处指点江山的情怀烟消云散了，留下的是头顶星空脚踩繁华的刺人的孤寂。是与渺小并肩的孤寂。
那时，我在想，旅行的意义是什么？
旅行的意义是一个人背着背包，在另一个国家或城市的一个不太著名的景点，站在一个小小的公交车站里，从自动贩货机里买一瓶那个地方的矿泉水，安静地等待着一辆你也不太清楚会几点驶来的公共汽车，但你清楚它从不晚点。周围有云，有山，有鸟的叫声。对面的人家刚把晾干的衣服收回，白鸽在干净的青石街道上慢悠悠地踱步，旁边有两个外国人，他们背着大大的登山包，在站台旁的树下，低着头安静的听着歌。
那就是旅行的意义，不停地走，不停地遇见新的人，新的事，不停地邂逅每个市井里巷的小小传奇。
我很喜欢坐火车的感觉，带上耳机，放着自己最喜欢的那首歌，坐在靠窗的那个位子上，在明媚的阳光里微眯着眼，看流云投在群山之上稀薄的剪影，看大海撞击礁石留下泡沫的料峭，看大片又大片的绿色麦田，看山脚下白色屋顶的田舍，田舍间有蜿蜒的阡陌，阡陌里有一个穿着水手服的女孩，她背着书包，一个人走着。起风了，吹乱了她的头发。
还有看穿越黑夜后的万家灯火，街头聚集着年轻人，他们的脸上有着最最明亮的笑容。
直到你下车，发现自己终究是个过客。
那个时候总会有一种类似于伤春悲秋的情感，它会让你想起你的过去，你的曾经，想起一些微微发昏的午后，摇摇欲坠成斜阳里和风吹过芦苇的模样。
我想起你曾告诉过我你最想去的地方是北海道，而正当我去了，站在那片你曾去过的土地上，走你走过的路，看你看过的风景，遇见或许你遇见过的人。抱歉没看到下雪，而你早就已经离去。
“那里，天国清浅就如
此刻海洋深邃，
并且你爱我。”
