他似乎永远不会老去，乌黑的大眼睛里带着天使般纯真的笑容。

1

小时候我成长在国企家属区中，有相同经历的人可能会知道那是一片拥挤、却也生机勃勃的小世界，家属区里什么都有，超市、菜市场、食堂、饭店、运动馆、游泳池、医院、学校等等。。。每天天一亮，街上就热闹了起来，上班的，买菜的，遛弯的，上学的，一直到晚上十点之后，街上才会渐渐冷清。

家属区的孩子们基本都互相认识，也都在同一个学校上学，每天放学了就是互相约着出来玩，那时候没几个家庭有手机、电脑啥的，一帮男孩子最多就是到处疯跑，但后来不知道是谁第一个发现了一项更有趣，也更刺激的运动：打疯子。

是的，那片家属区有几个疯子，现在想来说他们是疯子也不太正确，应该说智力残障人士。其中最有名的一个叫阿牛，真名叫什么已经没人知道了，大家只知道他叫做阿牛。

2

阿牛是我们那一片的名人，个子不高，不胖不瘦，长相还算清秀，挺白净的一个“小伙子”，看起来二十多岁，至于为什么要在小伙子这三个字上加引号，那是因为后来我知道了他真实的年龄后大吃一惊。

阿牛走路的时候总是驼着个背，一瘸一拐，滑稽的像只鸭子一般，他似乎从来不会有什么烦恼，每天脸上都挂着傻呵呵的笑容。每次我上学的时候，都能看见他一个人站在清晨的雾气中，两颗乌黑的眼珠子发亮，若是发现我在盯着他，还会对我咧嘴傻笑。

这就是他每天最喜欢，也是最期待的事情：站在路口，等待着这条街清醒过来，热闹起来。他能从早上六七点就站在那里，如一块石雕般守望着太阳升起，一直呆到日暮西山，再依依不舍的离去。

阿牛是个非常非常非常热情的人，这里我用了三个非常，是因为我从来没有见过这么喜欢和他人攀谈的家伙。我们上学的孩子都不会理他，也看不起他；上班的大人们匆匆忙忙，谁也不会和他闲扯；只有那些每日无所事事的老头老太太，最喜欢和他聊天。

每天我中午放学和下午放学回家时，都能看到阿牛倚在一堵脏兮兮的矮墙上，唾沫横飞的和一堆老人聊着、争辩着什么，情绪之激昂、声音之洪亮，几十米外都能听得清清楚楚。

有时候我和我妈回家，远远听见阿牛的争辩声，她都会好笑地对我说：你看，那傻子又出来了，唉，你说他以后怎么办哪！

他会寻找每一个机会与人聊天，这似乎是他生命中唯一感兴趣的事情，若是你站在他旁边几秒钟不动并且盯着他，无论你认不认识他，他马上会过来跟你讲各种事情，小到哪一栋老公又打老婆了，大到国际形势如何如何；而有时候大人们路过，若是心情好，会调侃他两句：“阿牛，小日本又要打过来啦！怎么办啊！！”

或是：“阿牛！！啥时候讨媳妇啊！讨到媳妇了让哥给你试试行不行啊！”

周围人们会在此刻驻足，等待着阿牛的回答，并且他的回答总能引起一阵哄堂大笑。

现在想想，他身上或多或少有些孔乙己的影子，不同的是老孔知道人们以他为乐，并哀求别再这么做了，而他是真傻，只会傻笑着挠挠头，开心着又有人可以和他聊天了。

3

关于阿牛是怎么疯的，众说纷纭，但比较多的一种说法是他小时候本来是个挺聪明的孩子，但有一次突发高烧，那时候医疗水平不行，最后烧傻了，就成了现在这个样子了。

至少我父母是支持这种说法的，并在每次说到之时都会唏嘘不已。

阿牛最著名的一次事迹是在大清早，人最多的时候，他赤裸个身子，浑身只穿着一条松松垮垮、漏着风的蓝色三角裤和一双拖鞋，跑到家属区人最多菜市场的地方买菜。

那时候我刚好上学，看到阿牛提溜着两袋子菜，红着脸，一瘸一拐地跑向家里，在周围人群的围观和哄笑声中，他竟是破天荒的知道害羞了。

阿牛这种无忧无虑的日子并没持续多久，大概持续到调皮的孩子们发现了他很有趣的时候。

我也不知道“打疯子”这股风气是何时流行起来的，但那时经常会有要好的朋友走来，悄悄怼了怼我，小声说道：“晚上六年级的那帮人组织打疯子了，一起去不？可刺激了！”

是的，我们放学后的娱乐活动逐渐从拍纸片、捉迷藏、打弹珠，慢慢地变成了看六年级的大哥哥打疯子，最后再变成我们自己去打疯子。

阿牛走路并不快，不知是不是因为大脑有问题，他的双腿很正常，但就是只能一瘸一拐地走，因此便成了家属区这帮“坏孩子”绝佳的目标。

一放学，一大帮孩子们便在高年级大哥的带领下，成群结队地捡起地上的石头，木棒，树枝，板砖之类的东西，开始分头行动，寻找阿牛又跑哪里去了，若是有人发现了他便会大喊一声，其他人便迅速集结而来。

一开始，孩子们只是一齐朝他吐口水，用难听的字眼辱骂他，然而他却总是不在乎的样子，脸上依然带着那副傻兮兮的笑容，能躲则躲，绝不反抗。

直到后来，辱骂和吐口水渐渐升级成了用小石头砸他，用长木棒抽他，更有胆子大的人直接捡起地上的板砖，冲上去拍他脑袋，那也是我第一次见到阿牛露出恼怒、生气的表情，但他依然只是大吼一声，作势要冲过来吓吓我们，接着再一瘸一拐地，狼狈地朝自己家跑去。

我至今也不明白为什么孩子们要欺负他，为什么那些孩子那么恨他，见到他被欺负的越惨，越生气，便是越开心。

我其实打心底里厌恶这样的“娱乐活动”，并且也从没有跟着一起打过他，但我依然会去，我会站在那些孩子们的后面，看着他被欺负。我不敢说我讨厌这种行为，我也不敢说你们别这么做了，因为这样就代表着你是个懦夫，你是个胆小鬼，你不是男子汉，最终的下场就是你会被孤立，会成为其他人看不起的对象，甚至有可能成为第二个“阿牛”。

而那些最胆大的、敢于拿起砖头上前拍阿牛的人，会得到其他人最热烈的欢呼和喝彩，也会赢得其他孩子的钦佩和尊重，成为孩子王。

阿牛在被我们欺负了一段时间后，明显寡言少语了一些，在听到学校下课的铃声后，他会一瘸一拐地避开孩子们放学的必经之路，但家属区就这么大，他又能逃到哪里呢？这种让我十分反感的活动我去了两次便找个借口不再参加了，不过偶尔我外出时，依然会看到他狼狈地跑在大街上，后面跟着放声大笑的孩子们，一边朝他吐着口水，一边拿石头砸他。

4

阿牛的真名不仅是个谜，他的年龄也是个谜。一开始我以为他只有二十多岁，但当我从小学三四年级一直成长到高三时才突然发现，这么长的一段时间里，他的容貌几乎完全没有变化。

后来我问了我的父母才得知，这个“小伙子”其实已经四五十了，但他的脸上出奇的没有一丝皱纹，大脑袋上找不到一根白发，脸上也永远挂着那副傻傻的笑容，一双乌黑的大眼珠子里，满是如孩童一般的纯洁和天真。

但阿牛终究只是众人茶前饭后的一段谈资，并没有人真心的关心他，后来我去外地上大学，一年才回家一两次，大学之后又远赴海南工作，只有春节才有那么十几天假期回家一趟，我竟是忘记了最后一次见阿牛是什么时候，但我可以确定的是，已经有快十年没见过阿牛了。

我向许多昔日的好友打听过，但大家谁都不知道，仿佛他在一夜之间就消失了一样。

关于阿牛的去向也有许多说法，其中也有一种比较多人支持的说法，也是我不愿意太相信的说法，就是他的父母知道自己时日无多，而他也没有生活自理能力，于是在死前把他给毒死了。

不知为什么今天突然想起了他的故事，但有时过年回家的时候，还突然挺想念他驼着个背站在那里，满脸傻笑，一直期盼着路过的人能有一两个停下脚步，跟他聊上两句。

（若是非要说阿牛有些像谁的话。。。和我大哥孙一峰倒是有些神似，不过比大哥瘦一些，眼睛更大一些，笑的更开心一些，也更帅一些。）