我对任何一个城市都没有归属感，冷眼旁观的走过，像一个无关紧要的旁白。
2010年冬，我去昆明。穷学生时代还没有12306，一票难求。
我清晰的记得自己是怎样冒冒失失大半夜去排火车票，凌晨两点的时候叫醒候在火车站旁肯德基的朋友，她像看着外星人一样激动的看着我。
我也清晰记得那个穿着紫色羽绒服的陌生男子一脸严肃的跟我说：这大半夜的我怎么能把你一个人留在这么个前不着村后不着店的地方。
很多年以后我才明白，有的友谊弱不禁风，有的善意来自机缘巧合、举手之劳。我欣赏那个时候的自己，一个天不怕地不怕的小姑娘，给一颗糖可以笑好久。
2011年春，我去厦门。鼓浪屿上迷了路，闯入一块墓地，我站在那里感受死亡的静穆，看几只小野猫打架。
那个时候，刚做了一个小手术，脚上缝了几针，我僵在那里觉得那一排排的十字架看上去有点阴冷，唯一的想法是：活着真好。
2011年冬，我去桂林。漓江轻舟，溅了我一脸冷水；九马画山，一匹我也辨识不出。这是最冷最无聊的时节，连八里街都是落寞的。
酒店的窗前是一座山，兀自耸立。那时候我的情绪里有了怕，我怕黑夜里的山和海，它们望而生畏。
2012年夏，我去北京。山海关大水，不得已滞留在火车站外，所有的计划因为突发事件被迫改变。
我站在角落里看着人们熙熙攘攘、叽叽喳喳，心想：真吵。我不知道自己要去哪里，就那么站了半个小时，然后搭讪了一对姐弟，我们组团在那个滞留的城市进行了一日游。
后来我到了北京，一个人逛遍了北京大大小小的景点，我还记得颐和园里十七孔桥上那个教我放风筝的老爷爷说：你是猪八戒的妹妹，笨啊。
2012年秋，我和另一个疯丫头把苏杭、上海、南京走了一遍，我还记得在酒店前台处国际友人X先生那副一脸懵逼的表情。
白堤之上、雷峰塔之下，西湖私吞了我的相机套，它欠我一段姻缘。十里洋场一朝梦，紫荆城上西楼，倚千秋。
2013年夏，我去日本。我喜欢京都的雨、奈良的夜以及东京的繁华，这座小而美的岛屿似乎只适合拿上一罐啤酒，宿醉。
回国后，我哭了三天，悼念逝去的青春岁月。本以为我把接下来几年的眼泪都用完了，谁曾想这是闸口，一发不可收拾。
2014年快的措手不及，日子哗啦啦的流水一样过去，等我回过神来的时候，手上只剩一纸毕业证。那年冬天我去了台湾，垦丁真美，海底的小丑鱼真傻。
2015年我去了东南亚最穷的两个国家，到处都是光脚的小孩子，他们会用一声调的中文说：“明信片，一美元，十张”。洞里萨湖上，所谓的水上人家不过是无处安放的人生，一个妇女带着孩子划着小船一路乞讨，我心情复杂久久不能平静。
今年跨年的时候，我在福建的某地级市，一个小地方把年味过的十足，大半夜一群人又是放烟火又是倒数，我坐在酒店里写总结的时候不由自主的嘴角上扬，这才是生活。
我是一个旁白，无关紧要的旁白，成都的热辣、沈阳的豪爽、宁波的富饶、金华的火腿都与我没什么关系，走过、路过、看过，我是流动的人在流动的城市里。
六年过去了，我依旧还是会脑抽的说出这句话：生命是旅途，不是家；是道路，不是一个城市。无药可救。
