西红柿，从小吃到大，仍然是我的最爱，没有之一。栽种时，爸爸为了供应我痛快地吃西红柿，种下四五百根秧苗，告诉我今年可是要吃个够，我满心期待着暑假来临，西红柿大量的结果，尤其是拌着白糖，一碗就是三四个。
第一茬结果变红的往往是被鸡啄了、有虫眼的歪瓜裂枣，切掉烂的，留下好的，妈妈做饭时大量的炒西红柿，这时当水果吃还不好。
这茬完后，西红柿逐渐周正、口感也好了，洗干净一咬一大口，当水果吃没有更好了，切了拌着白糖更是美味。
来到县城后，每年都不稀罕的西红柿，得好几块钱一斤买些吃，比照以前不计较成本的吃西红柿，我深感太贵了，跟割肉差不多。
但更让我遗憾的是，西红柿的味道变了，我一直理解的西红柿是酸酸甜甜，酸中有甜的。但是在菜店、超市，不分季节的供应西红柿中，红彤彤的卖相很好，彷佛熟透了。称几斤回去，常温下保存一个多星期没问题。这大大颠覆了我的印象，熟了的西红柿很娇嫩，磕不得、碰不得，最多两三天就得吃完，否则烂掉。现在市场上的西红柿品种很好保存，但就是没味道了，没有我想象中的味道，它咬开，外壳、腔很结实厚重，里面干面，只有籽上那点水的味道。
遥想当年我上菜地摘西红柿时，口渴了，就着早晨的露珠擦吧擦吧，咔哧咔哧一个两个，直到肚子略饱好；记得那是酸酸甜甜的，一咬下去汁水挤出来，留在衣服上，怎么洗也是有红色的印记。现在久违了。
