木心《即兴判断》
艺术家的声誉之起 ，有的是走运 ，有的是成功 。
成功者少数 ，而多数是走运者 。
走运者会脱运 ，一脱运 ，就湮没了 。运亦长短不等 ，长的运 ，看起来是永存的样子 ，其实是看的人自己年命短 ，不及见走运者的脱运 。
即便是成功者 ，作品也将以能量的多寡而决定它们的存在期 ，有历千年犹俊杰者 ，有维持百年遂趋晦黯者 ，有因时尚而褒而贬 ，贬而复褒者 ，有始终薄明欲绝不绝者 ——人们把这些连起来 ，叫做 “美术史 ” 。 （好像美术自己会做成历史似的 ，真是便宜了多少美术史家呵 ）
每个时代 （时代是划不清的 ，哪有头尾分明的时代 ） ，每个时代的社会各处 ，皆为走运者的艺术所充满 ，不是 “街上除了艺术什么都有了 ” ，是 “街上除了艺术什么都没有了 ” ，大众所赖以认知的便是这种走运者的艺术 ，因为 ，哦 ，艺术家的 “运 ” ，的种种 “运 ” ，是由大众构成的 ，没有这样大的大众 ，何走运之有 ?成功者呢 ，既为大众所无视 ，为何竟能肯定哪些艺术是成功的 ?而且差不多没有错 ，几乎还都是对了的 ?
古代 ，中世 ，近季 ，每个国族总有几许精明的人 ，所谓高尚其事的人 ，在朝的 ，在野的 ，朝野混然的 ，结成有形无形的集团 ，便是权威性的评价中心 （仅仅是一个人 ，一两个人 ，就可以是这样的中心 ） 。那有形无形的集团里的成员 ，往往本身就是艺术家 ，先从成员间互相认同认知开始 ，再扩大到集团之外 ，再扩大到别国别族的集团 ，再扩大到偶然发现的某个人身上 ，成功的艺术就此定位 。
大众 ，先承诺这类集团 ，然后承诺由集团首肯的艺术 。
然而大众的价值判断 ，还是付之走运的艺术的 ，大众以为被少数精明人肯定的艺术与自己喜欢的艺术是一样的东西 ，他们全然不知自己喜欢的是不成功却走了运的东西 ，相比之下 ，他们更喜欢他们喜欢的了 ，于是 ，那不成功而走了运的艺术就大走其运了 。
“成功 ”而不 “走运 ” ，为什么 ?
这可原因多了 。最大的原因是 ：当时的那种少数人的集团执著几则自以为是的信条 ，信条转化为刑法 ，刑法可制裁与信条有异 、稍有异 、似有异 、仿佛若有异的艺术 ，一律处以殛刑 。另一个最大的原因是 ：那少数人的集团竟不是由 “成功 ”者组成 ，倒是些 “走运 ”者之流 ，一旦看到 “成功 ”的作品 ，那可不得了 ，肯定它 ，岂非否定自己 ，这种 “成功 ”的东西万万不能让它走运的 ，它走运 ，自己势必要脱运 ，于是把它掐死在摇篮里 ，最好连摇篮也掐死 。
还有另一个最大的原因是当时的那种少数人的有形无形的集团 ，清清楚楚迷迷糊糊不知艺术是怎么回事 ，几十年中只见一浪一浪的 “走运 ”的艺术滚滚而过 ， “成功 ”的艺术就谈也无从谈起 。 （谈谈要死人的 ，不谈 ，在心里想想 ，也要死人的 ，像麦尔维尔说的 ，思想会出声 ，出声的思想被捉住 ，就死人了 。而且那谈谈的想想的死掉了的或者侥幸活下来的人 ，也不就是可望 “成功 ”的人哪 ）
还是看看其他地方的大师 、巨匠 、桂冠诗人 ，最高象征奖获主 ，又是怎么回事 。
他们很简单明了 ：多半是既成功又走运 ，他们那边还有像刚才讲的少数精明人 ，所谓高尚其事的有形无形的集团 ，他们没有把埃菲尔铁塔淹死在塞纳河里 。构成这些集团的 ， “成功 ”者是多数 ， “走运 ”者是少数 。 （哦 ， “走运 ”者实在多 ，任何隙缝都有 “走运 ”者 ）
要说桂冠诗人之类 ，那是皇家的家务事 ，心血来潮 ，弄一项桂冠给宠物戴戴 。
还有呢 ，还有生前穷困潦倒 ，死后大放光明 ，如西班牙乞丐塞万提斯者 ，那算什么 ?那也简单明了 ，成功而不走运 ，死后哀荣 ，还算什么 “走运 ” 。不 “走运 ”也许只是平平而过 ， “倒霉 ”则想平平而过也过不了 ，塞万提斯是 “成功 ”而 “倒霉 ” 。然而还有比 “倒霉 ”更糟的 ，叫 “恶运 ” ，交了 “恶运 ”的艺术家 ，就连 《堂吉诃德传 》也会遭劫 ，已经 “成功 ”的艺术被毁灭了 ，至少西班牙乞丐塞万提斯还不致这样 。交 “恶运 ” ，最可怕 。 （怕也没有用 ，不怕也没有用 ）
那么 ，先得准备不走运 ，然后准备倒霉 ，更需准备交恶运 ，准备好了没有 ?准备好了 ，就可以去希望走运 ，去希望成功 ，既成功又走运 ，或者既走运又成功 ——那是差不多的 ，虽然毕竟不一样 。
“道 ” ，要人 “殉 ” ，凡是要人 “殉 ”的道 ，实在不好 ，实在说不过去 。
老是要人 “殉 ”的 “道 ” ，要人 “殉 ”不完地 “殉 ”的 “道 ” ，实在不行 ，实在不值得 “殉 ” 。
只有那种不要人 “殉 ”的 “道 ” ，那种无论如何也不要人 “殉 ”的 “道 ” ，才使人着迷 ，迷得一定要去 “殉 ” ——真有这样的 “道 ”吗 ?
（有 ）
