台版的《人间失格》是古时书籍的排版。加之繁体的字迹，想必读时会有诸多乐趣。
可开头一句“回望前尘，尽是可耻的过往”，却是一下道出全书阴郁之意。内容萧条，情绪败坏。装帧新鲜感荡然无存。
是无，是风，是空。
太宰治用细腻的笔触把主人公大庭叶藏的病态心理一片一片剥离开，我们可以看见叶藏彻底被毁坏，被抛弃，徒留成空的皮囊孑然飘摇于世。
所谓“月到天心处，风来水面时。一般清意味，料得少人知”。那不是迷路，亦不孤独，而是参透。
这像极了太宰治自己。
所以，成书之后，他最后一次尝试自杀，如愿以偿。
合上书，想到太宰治的经历，觉得像是溺水而不得一般：四周的水压迫着胸腔，涌进鼻腔，难以呼吸，试图睁开眼睛却又一次沉入水下。起起伏伏在水面上下，压抑到想就此放弃，却在浮上水面的一瞬，又升起了强烈的生的希望。
可能像这样用希望与失望，生与死所做的对比，便是上帝突出造物之美的方式。
因此，如此灰暗的体验之后，我却突然想起《徒然草》中“如果化野的朝露不会消失 , 鸟部山头的青烟一直弥漫在天空, 将是何等的索然无味！正因为这世上一切都是无常的 , 所以才格外美好 ”。明媚清朗如世，又何必心心念念赴死。
何不在“这如水的凉夜与蛰伏猎鹰于残梗老槐嶙峋的枝并起时，我将饮尽红尘爱恨，我将令滚烫的梦融入骨血。我将带领千军万马重生于这燎原旷野之上”？
生而为人，你且修身，你且渡人，你且如水。居恶渊而为善，无尤也。
