文/王少明

季羡林曾在书中多次提及“何止于米，相期于茶”，这是冯友兰赠给金岳霖的金句。意思就是何止是88岁，要活到108岁。因米字的字形像极了两个8字，茶的字形是在米上又多了一个廿，即又有20年的意思。

季羡林在耄耋之年之后，每隔几年就要写短文记述自己的年龄和身体状况，多次提及的“何止于米，相期于茶”这句话，是对活到108岁有信心的，但是遗憾的却与茶差了10岁，在98岁离世，这样的年龄也是难得的高寿了。

季羡林的养生三句箴言是“不锻炼、不挑食、不嘀咕”，不锻炼不是反对锻炼，而是锻炼要适当，不要过度、过量；不挑食很好理解，不嘀咕就是凡事不要条放在心上，不要一点小事就牵肠挂肚。其实说起来不嘀咕容易，可是做起来却是很难，这是与人的性格有关，又是由人生的境界所决定的。

有一个最简单的道理就是用进退废，在80多岁高龄的时候，季羡林还每日往返图书馆和家里，著书立说，并没有因为年龄大而无所事事。有一次在图书馆里呆的时间过长，门锁了还不知道，便从二楼的窗口跳下，当时已经80岁高龄，头部险些撞在墙角。季羡林的心态是非常年轻的，没有觉得年龄是个问题，饶是如此，还是伤到了脚，修养俩好长一段时间。

季羡林的座右铭是陶渊明的一首诗的后两句，在他的散文中多次提及，就是“应尽便需尽，无复独多虑”，也正是这样的信念，才使得在那个特殊的年代，因为仗义执言而被殴打欺辱，险些如老舍一样自杀离世，偶然的转机才没有自杀。恰是在此之后，季羡林的学术成果才得以突飞猛进，假使其不堪其辱离开人世，将会是学术界的一大损失。

终其一生，季羡林到过很多的国家和地方，取得了很大的学术成就和荣誉，但是却有着深深的遗憾，无法化解。那就是在《赋得永远的悔》中以及其他散文中提到的自己的母亲。

由于家境贫困，季羡林在6岁就离开了母亲到外地求学，直到母亲离世，季羡林一共才回家三次，两次是因为父亲的病重和去世，第三次就是母亲的离世，也就是6岁以后与母亲相处的日子是极为有限的，这导致他对母亲的印象都是模糊的，不知道母亲这些年是一个人如何度过的。正当季羡林刚刚读大学，想要践行自己的诺言，等大学毕业找到工作就要把母亲接到济南来，让母亲享一享福。

母亲自是在农村吃了很多的苦，农村的经济条件极差，粮食分为三种，就是最好的是白的，白的就是白面。最差的就是红的，即是高粱一类。

季羡林的记述里母亲从来就没有吃过白的，倒是把从田地里捡来的麦穗加工成面粉，后做成面食，可自己从未吃过。当季羡林最后一次回到家里的时候，发现家里几乎是家徒四壁，唯有一只老狗守在院子里。这也是母亲在世的时候，对她唯一的陪伴。这唯一的期待自是自己的儿子，儿子不但是她的骄傲，也是她的牵挂。

可就连去世之前也没有见到儿子，是何等的遗憾。在那个年代交通不便、通讯落后，确是存在着这样那样的遗憾。在这小小的篱笆院和简陋的屋子里，母亲的几千个日日夜夜是如何度过的，季羡林一无所知，只知那里有一个朴素的母亲日夜思念自己的儿子。

还有那句母亲逢人便说的话：“如果知道他一去不回，说啥也不让他离开我”。

正像季羡林说的那样，无论获得何种名利，与在母亲身边相比都一钱不值，这从一个耄耋之年老人口中说出，有着何等的感慨和悔悟。也许对母亲的印象是模糊的，但是这思念却是真真切切的，这些都写进了季羡林的散文《赋得永远的悔》里。

（2019.01 初稿  2019.12修改）