她和他相识于游戏，两个人一起做任务，一起刷副本，一起升级打装备。
她性子急躁，脾气说来就来，异常火爆。他性格温吞，遇上任何事情都能泰然处之，从不与人急眼谩骂，对她的坏脾气更是无限包容。
渐渐地，两个人的心越走越近，最后终于走在了一起。在游戏中认识一年后，他对她说：过来吧，我养你。就是这样几个字，让她不顾父母反对，毅然决然地奔他而去。
那时候，她在湘潭，他在广州。
开始的时候一切安好，他为了她重新租了环境较好的房子，一起置办生活用品，并在她来的第一天就将银行卡甩给她，尽管钱不多，但这样的行为让她感动异常。
可慢慢地，她发现他对自己的态度越来越冷漠，并且总是待她以挑剔的眼光，曾经那些他能包容的小缺点，最后都成为了他攻讦的理由，甚至发展到最后，她发现他和前女友竟然又有了联系，而且任她百般吵闹，他都能和从前一样泰然地指责她敏感多疑。
最后，她一气之下，拖着行李便回了湘潭。
在陈诉完男友所有的不好后，她说，我知道自己脾气不好，所以我现在和他说话都是妥协地忍让着，每句话都是小心翼翼地反复斟酌，我一直和他说我愿意回去，只要他能和我好好说清楚，给我一个心安的理由。
事情总是伴随着事与愿违，尽管她对他的要求用了一种近乎哀求的姿态，可他仍是一副处变不惊的口吻指责她多疑，脾气不好……最后，他甚至出现了连续几天手机没电的情况。
她说，他曾经的谎言、冷漠甚至出轨，我都能够原谅，因为我一直记得他曾经对我的好。可为什么我为他做了这么多忍让与改变，他却仿佛浑然不知。
几天后，她发微信给我说，我又回了广州，即使分开，我也要给自己一个交代，也想看看他会怎么做，可是晚上我们一起吃夜宵的时候，明明是他兜里的手机响了，他竟然可以一口否决，而且你知道么，是用一种淡定到可怕的口吻。
我想，再盲目的爱情，也大抵不过如此了吧。当其中一方如此明晃晃的撒谎，近乎一种理直气壮般的无耻，而另一方却还是自欺欺人的去麻痹与欺骗自己，说服自己本就是一件很痛苦偏激的事情，而强行遏制自己的本性，一味竭力地选择迎合与讨好，只为一段已经枯萎了的爱情，更是一种自我诛心的残忍。
你可以正视自己的缺点并自主地做出改变，尝试不断提升自己，可所有的这些自我完善，都只能缘于你追求完美的原始本能，或是对爱情单纯美好的念想。却绝不能幻想将那些刻意放弃自我、甚至卑微的改变，当成你挽留一段爱情的方法与手段。
因为爱情属于互相馈赠，而不源于一方的乞讨，你卑微的顺从与改变，绝对换不回一颗已经决然离去的心。
他绝不是真的对你的隐忍与妥协浑然不觉，而是这一切在他眼里早已经失去了意义。当你独自躲在无人的角落里黯然心伤，他却躲在他亲手为你立起的钢铁城墙上，冷漠地俯视着你默默舔舐自己淌血的伤口，残延苟喘。
在你们的爱情花园里，他提供温暖的阳光，你给予丰沛的雨露。可是有一天，他的心突然一片冰冷，那即便你泪雨纷飞，也只能眼睁睁地看着你所钟情的玫瑰凋敝枯萎。
真正的爱情，可以让你无所适从，亦会使得你魂牵梦绕，甚至能够在你冰封恒久的内心掀起万丈波涛……但是，它绝不需要你将自己蜷缩至渺小与卑微。
当你俯下身子，低下头颅的时候，眼泪都会不屑于流经你的脸庞，从眼眶便直接滚落到身下的尘土里。而你低头看到的也只能是自己迷失了方向的足尖，以及他远去的脚印，却再也寻不到你们夭折的爱情。当卑微成为一种习惯，麻木的你怎么去看透前方的迷障，低着头颅的你，又还有什么勇气去迎接新的希望。
我们总是高估了爱情，低估了人心。
他若爱你，即便你想漂浮于他头顶苍穹，他也会亲手为你编织翱翔的羽翼，微笑着看你飞翔。他若不爱了，即便你将整个身子都匍匐到沟壑里，他也还是会不假思索地一步跨过，选择了自我廉价的你，早已经成为了他唯恐避之不及的瘟疫。
同样，我们又总是高估了人心，忽略了时空。
当你悲怆着离开时，你以为他会成为你心口上的一颗朱砂痣，一辈子都流淌着胸腔里最浓郁凄艳的心血，却不想某一个大雨倾盆的午夜，抑或初阳裂空的拂晓，你从梦里忽然醒来，身边的人一切安好，惟独那个困锁在你心牢冗久的故人，掠影成了云烟。
永远别将自己陷于卑微，即便你有千般不舍，纵然它是以爱之名。
